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Konkursy 
 

XI Ogólnopolski Konkurs Literacki 
„Złoty Środek Poezji” Kutno 2015 
 
1. Organizatorem konkursu jest Kutnowski Dom 

Kultury. 
2. Konkurs obejmuje wszystkie debiutanckie 

autorskie książki poetyckie poetów piszących w 
języku polskim wydane w roku 2014, które au-
tor bądź wydawca nadeśle na adres organizato-
ra konkursu w minimum 5 egzemplarzach do 
31 marca 2015 roku (decyduje data stempla 
pocztowego). 

3. Jako książkę debiutancką rozumie się pierwszy 
zwarty druk poety opatrzony stopką wydawni-
czą i numerem ISBN bez względu na jego obję-
tość. Jest więc nią również tzw. arkusz poetycki, 
jeśli posiada cechy wymienione w punktach 3 i 
4 regulaminu. 

4. Książka debiutancka może być wydana w 
Polsce lub poza jej granicami. 

5. Autorzy bądź wydawnictwa powinni dołączyć 
do książek kartę zgłoszeniową – załącznik do 
regulaminu. 

6. Jury Konkursu w składzie – Karol Maliszewski 
– przewodniczący, Krzysztof Kuczkowski, 
Wojciech Kudyba – przyzna nagrody o łącznej 
wartości 15.000 złotych. Zakładany podział na-
gród określa się w sposób następujący: I na-
groda – 7000 zł, II nagroda – 4000 zł, III na-
groda – 2000 zł. Wyróżnienia: suma łączna – 
2000 zł. Jury ma prawo do innego podziału na-
gród.  

7. Oficjalne ogłoszenie wyników konkursu 
nastąpi 14 czerwca 2015 roku o godzinie 15.00 
w Kutnowskim Domu Kultury, ul. Żółkiew-
skiego 4. 

8. Nagrodzeni i wyróżnieni autorzy zostaną o 
tym poinformowani do dnia 5 czerwca 2015 r. 

9. W ramach Festiwalu organizowane będą 
spotkania laureatów XI OKL z młodzieżą w dn. 
12 czerwca. Uczestnicy wypełniając kartę zgło-
szeniową deklarują dostępność na spotkaniu. 

10. Warunkiem otrzymania nagród finansowych 
jest osobiste stawiennictwo nagrodzonych i 
wyróżnionych autorów (lub w szczególnych 
przypadkach – pisemnie przez nich upoważ-
nionych – przedstawicieli) na uroczystości ofi-
cjalnego ogłoszenia werdyktu i wręczenia na-
gród przez organizatora. 

11. W przypadku nie spełnienia przez autora 
wymagania punktu 10 regulaminu kwota jego 
nagrody finansowej zostanie wykorzystana 
przez organizatora na inne cele związane z mi-
sją upowszechniania kultury. 

12. Nadesłanie książek debiutanckich na adres 
organizatora we wskazanym terminie oznacza 
akceptację regulaminu i deklarację, że autor 
nigdy wcześniej nie wydał żadnej książki no-
szącej cechy poetyckiego debiutu książkowego 
w rozumieniu niniejszego regulaminu. 

13. W przypadku, gdyby okazało się – po rozstrzy-
gnięciu konkursu – iż książka nagrodzona lub 
wyróżniona nie jest poetyckim debiutem 
książkowym w rozumieniu regulaminu – na-
grodzony lub wyróżniony autor zobowiązany 
jest do zwrotu otrzymanej nagrody finansowej 
a werdykt jury ulega odpowiedniej korekcie. 

14. Wszelkie pytania prosimy kierować na adres 
mailowy – zlotysrodek@kdk.net.pl lub do ko-
ordynatora konkursu Teresy Mosingiewicz.  

15. Adres, na który należy wysyłać książki: Kut-

nowski Dom Kultury, ul. Żółkiewskiego 4,  
99-302 Kutno, z dopiskiem 11. OKL „Złoty 
Środek Poezji”. 

 

XI Ogólnopolski  Konkurs Poetycki 
„O Wawrzyn Sądecczyzny” 

 
1.  Konkurs ma charakter otwarty, mogą w nim 

wziąć udział wszyscy piszący po polsku auto-
rzy. 

2. Na konkurs należy nadesłać nawiązujące do 
hasła (Człowiek i żywioły) wiersze, w ilości od 
jednego do dwóch w czterech egzemplarzach. 
Powinny to być teksty nigdzie niepublikowane, 
nienagradzane i niewysyłane na inne konkur-
sy. 

3. Utwory prosimy opatrzyć godłem słownym. 
Winno być ono powtórzone na zaklejonej ko-
percie zawierającej imię, nazwisko, adres, nu-
mer telefonu, e-mail autora i krótką informację 
o nim. 

4. Autorów, którzy nie ukończyli 20 lat, prosimy 
o podanie obok tych danych, również daty 
urodzenia, nazwy szkoły, uczelni, lub zakładu 
pracy oraz oznaczenie swoich wierszy literą 
„M” (pod godłem). 

5. Autorów mieszkających na Ziemi Sądeckiej 
prosimy o napisanie na pracach konkursowych 
litery „S” (pod godłem). 

6. Wszyscy uczestnicy konkursu rywalizują o 
nagrody pieniężne i wyróżnienia drukiem. 

7. Prace konkursowe należy nadsyłać do 20 maja 
2015 roku na adres: Sądecka Biblioteka Pu-
bliczna, 33-300 Nowy Sącz, ul. Franciszkań-
ska 11 – z dopiskiem na kopercie: Konkurs 

Poetycki. 
8. Pokłosie konkursu znajdzie się w almanachu 

pokonkursowym. Oprócz utworów nagrodzo-
nych autorów, opublikowanych w nim zosta-
nie kilkadziesiąt innych wartościowych wierszy 
nadesłanych na konkurs. Ich autorzy nie 
otrzymują honorarium. 

9. Ogłoszenie wyników konkursu i wręczenie 
nagród odbędzie się 26 września 2015 roku w 
Nowym Sączu. Nagrody należy odebrać osobi-
ście w dniu finału. Nieobecność na tej uroczy-
stości sprawia, iż nagroda staje się wyróżnie-
niem honorowym, a gratyfikacja pieniężna zo-
stanie przeznaczona na wspieranie twórczości 
literackiej w regionie. 

10. Udział w konkursie jest równoznaczny z 
akceptacją jego regulaminu. Interpretacja ni-
niejszego regulaminu należy do organizatorów. 

11. Jury przyzna następujące nagrody i wyróżnie-
nia: I nagroda – 700 zł; II nagroda – 500 zł; III 
nagroda  – 400 zł. Nagroda specjalna za naj-
bardziej oryginalną interpretację hasła konkur-
sowego – 500 zł, a także 2 statuetki Starosty 
Nowosądeckiego „Srebrne Pióro Sądeckie” dla: 
– najlepszego w tej edycji konkursu autora 
mieszkającego na Ziemi Sądeckiej oraz najlep-
szego autora w grupie młodzieży do lat 20. 
Wyróżnienia drukiem w almanachu pokon-
kursowym 

12. Jury zastrzega sobie prawo innego podziału 
kwoty przeznaczonej na nagrody.  

13. Dodatkowych informacji udziela sekretarz jury 
(Grupa Literacka „Sądecczyzna”) - tel. 606 
957 138, e-mail: oksymoron2@gmail.com 

14. Organizatorzy konkursu: Grupa Literacka 
„Sądecczyzna”, Starostwo Powiatowe w No-
wym Sączu, Sądecka Biblioteka Publiczna im. J. 
Szujskiego w Nowym Sączu. 
 

Sukces Agnieszki  Żądło 
 

Poetka Agnieszka Żądło zajęła III miejsce w 
XI edycji Międzynarodowego Konkursu Poetyc-
kiego Castello di Duino. Laureatka jest dzienni-
karką „Dobrego Znaku” i „Kuriera Warszawskie-
go”, właścicielką Wydawnictwa Kaligrafia zajmu-
jącego się wspomnieniami, a także przewodniczą-
cą Klubu Literackiego „Pegaz” im. Władysława 
Sebyły przy Towarzystwie Historycznym im. 
Szembeków w Warszawie. Mieszka pod Warsza-
wą, ma 28 lat. 

Wcześniej zdobywała nagrody i wyróżnienia 
w Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. 
Jakuba Wujka, Ogólnopolskim Konkursie Po-
etyckim „Piórem malowane”, Światowym Dniu 
Poezji w Łomiankach oraz Turnieju Jednego 
Wiersza „O złote pióro konfratrów”. W 2009 
roku ukazał się jej debiutancki tomik pt. „Ab 
ovo”; w 2013 roku – pierwsza reporterska książka 
pt. „Znowu w grze”, której fragmenty przedru-
kowywano w prasie rosyjskiej i ukraińskiej. 

W konkursie Castello di Duino zorganizo-
wanym przez Stowarzyszenie „Solidarność i 
Poezja dla Ludzkości” nagrodzono jej wiersz 
„Adriatyk” oceniony w wersji polskiej i angiel-
skiej. 

I miejsce zajęła Klara Katarina Rupert ze 
Słowenii za wiersz „Pismo domov, izpod dežnika 
(Lettera ai familiari da sotto l’ombrello)”. Drugie 
przypadło Antonio Pedro Faro z Brazylii za 
„Passante”. Trzecie ex aequo z polską poetką 
zajęła Victoria Tudor z Rumunii za „Noaptea e 
încă departe (La notte non è ancora venuta)”. 
Medalem Prezydenta Republiki Włoskiej uhono-
rowano Michelę Pusterlę (Chiuro, Sondrio) za 
„Ballata slava della guerra e della pace”. Każdy z 
laureatów zobowiązany jest przeznaczyć część 
nagrody na wybrany cel humanitarny. Temat 
tegorocznej edycji odnosił się do podróży – 
zarówno tych turystycznych, jak i metaforycz-
nych, pomiędzy „wcześniej” a „później”. 

Rozdanie nagród nastąpi 21 marca podczas 
kilkudniowego Międzynarodowego Festiwalu 
Poezji i Teatru w Castello di Duino.  
 

Agnieszka Żądło 
 

Adr iatyk  
 
Kamienie nie potrafią oswobodzić twarzy.  
Inne zimną wodą, solą miękką – bądźcie  
spokojne, mówiłam lekkim grzechom.  
 
 
Kuliły się przed twardą skórą, kamienie  
spalone słońcem odciskały płaskorzeźby.  
 
Obłaskawcie moje porcelanowe fasady  
i uczyńcie z nich święte kolorowe witraże  
jak w kościele franciszkanów w Puli. Cicho  
uformujcie z nosa barykady obronne,  
w piwnych oczach uczyńcie przystanie,  
 
a stwórzcie w nich zielonkawe morze  
–Adriatyk, którego nie trzeba nazywać,  
by statkom nie było ciasno w źrenicach.  
 
Aż wpadną z powrotem do czystej wody  
Wyciągnięte siłą przez piaskowe tricepsy  
Kamienie, które utopionymi marzeniami. 
 

[ad] 
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Zwyczajnie chodzę do lasu na śmieci 
 

Z aktorem Wiktorem Zborowskim rozmawia Mirosław Majewski 
 

Mirosław Majewski: – Od naszego pierw-

szego wywiadu upłynęło już kilka lat, spo-

tkaliśmy się nawet w Zabrzu na przedsta-

wieniu „Boskiej”, w której wystąpiłeś po-

nad 200 razy. Ale pierwsze pytanie, które 

muszę Ci zadać dotyczy filmu produkcji 

łotewskiej „Ausma”. Czy mógłbyś nam 

uchylić rąbka tajemnicy tej produkcji? 

 
Wiktor Zborowski: – To niezrealizowany 
scenariusz Sergiusza Eisensteina o Pawce 
Morozowie, chłopcu który był tak  zindok-
trynowany przez sowiecki system, że do-
niósł na swoich rodziców. Reżyserka Laila 
Pakalnina przeniosła akcję w lata sześćdzie-
siąte do kołchozu „Ausma” czyli Świt, 
gdzieś na radziecką Łotwę.  
 

 
 

– Ty, aktor z Polski grasz jedną z głów-

nych ról w filmie łotewskim. Jak do tego 

doszło?  Casting, telefon od reżysera, czy 

może jeszcze coś innego? 

 
– Całkiem banalnie. Laila szukała bar-

dzo wysokiego aktora do roli miejscowego 
politruka.  Nie wiem jak to się stało, że nie 
znalazła wśród aktorów łotewskich, przecież 
Łotysze są bardzo wysocy. Chciała nawet 
namówić litewskiego olbrzyma, fenomenal-
nego koszykarza Arvidasa Sabonisa.W 
końcu za podszeptem polskiego koprodu-
centa, nawiasem mówiąc Estończyka miesz-
kającego w Polsce „zguglowała” mnie, zoba-
czyła moje filmy i trochę się na mnie uparła, 
bo piętrzyłem rozmaite( głównie językowe) 
trudności. Przekonała mnie jednak i bardzo 
jestem jej za to wdzięczny, bo wziąłem 
udział w niezwykle pięknym, wstrząsającym, 
artystycznym filmie. 
 

– Zagrałeś w „Boskiej” ponad 200 razy, 

w tym raz w teatrze telewizji na żywo, w 

związku z tym mam do Ciebie dwa pytania, 

czy grając po raz dwusetny gra się inaczej 

niż za pierwszym razem i jaka jest różnica, 

o ile w ogóle jest, pomiędzy teatrem telewi-

zji a tym klasycznym? 

 
– Ja gram zawsze tak samo. A w telewi-

zji, jak to przed kamerą, trzeba grać trochę 
oszczędniej aby mimiką nie wypłoszyć 
widza sprzed ekranu. 
 

– A teraz trochę z innej beczki, na wielu 

fotkach, które krążą w sieci palisz fajkę. 

Odnoszę wrażenie, że fajka od jakiegoś 

czasu stała się nieodzownym atrybutem 

Twojego image. Mam rację? 

 
– To przypadek. Teraz rzadziej palę faj-

kę, ponieważ trochę wróciłem (niestety) do 
papierosów. A wróciłem „z nerw” na planie 
Ausmy, gdzie kułem kompletnie niezrozu-
miałe, luźno połączone litery języka łotew-
skiego, który mimo że nie należy do grupy 
języków ugrofińskich szalenie przypomina 
mi węgierski i fiński jednocześnie. Może 
dam radę znowu rzucić papierosy, choć 
wiem jak to jest trudne. Ale łotewski, jeszcze 
trudniejszy. 
 

– W jednym z wywiadów powiedziałeś: 

„Wielkim szczęściem było dla mnie zagra-

nie kilkaset razy Papkina w „Zemście” w 

reżyserii Gucia Holoubka, co wieczór 

wchodziłem na scenę „Ateneum”, doznając 

wielkiej radości. Dziś gram w fantastycznej 

Boskiej w Teatrze Polonia. Ale było też 

wiele spektakli, których po prostu nienawi-

dziłem. Wchodziłem na scenę jak na ścięcie. 

W filmie czy telewizji też czasem bywało 

podobnie”. Nie pytam o tytuły, bo nie wy-

pada, interesuje mnie coś innego a miano-

wicie, czy zdarzało Ci się zmienić nasta-

wienie  do spektaklu, którego na początku 

nienawidziłeś? 

 
– Nie zdarzyło mi się. Dlatego od wielu 

lat niezwykle ostrożnie przyjmuję propozy-
cje, zwłaszcza teatralne. Wiem, co to znaczy 
grać ileś tam razy w czymś, czego się niena-
widzi. 
 

– Zanim zacząłeś grać na scenie grałeś 

na parkiecie, chyba nie wszyscy wiedzą, że 

byłeś reprezentantem juniorów w koszy-

kówce. Powiedz mi, czy istnieje jakiś zwią-

zek, jakieś pokrewieństwo pomiędzy spor-

tem, w tym wypadku koszykówką a aktor-

stwem? 

 
– Ja takich związków nie zauważam. 

Ludzie przychodzą na mecz, bo nie wiedzą 
jak się skończy a do teatru przychodzą 
nawet jak wiedzą jak się skończy. Stąd nie-
śmiertelność klasyki. W sporcie, nie do 
pomyślenia. 

– Pomimo tego, że stałeś się jednym z 

najbardziej rozpoznawalnych aktorów w 

Polsce nie porzuciłeś sportu, Twoja pasją 

stał się golf. Dlaczego akurat golf? 

 
– To fantastycznie wymyślona gra. Gra 

się z partnerem a nie z przeciwnikiem, 
każdy ma własną piłeczkę, obowiązuje etyka 
golfowa ( egzamin!) i etykieta, tzw. cwaniac-
two boiskowe jest nazywane zwyczajnym 
oszustwem, partnerzy wspólnie szukają 
piłek i pomagają sobie (w ramach przepi-
sów). Obowiązuje koleżeństwo, dobre za-
grania się chwali a złe przemilcza. Jest to gra 
w którą, o ile zdrowie pozwala, można grać 
coraz lepiej i uzyskiwać coraz lepsze wyniki. 
Jest to gra dam i dżentelmenów. Nieliczne 
wyjątki potwierdzają tę regułę.  
 

 
 

– A teraz sprawy „ekologiczne”, może 

nie wszyscy o tym wiedzą, ponieważ main-

streamowe media o tym nie trąbią, często 

wybierasz się do lasu z... dużymi pustymi 

workami a wracasz z wypełnionymi po 

brzegi. I z tego co wiem, grzybów w  nich nie 

znajdziemy, więc co? 

 
– Zwyczajnie chodzę do lasu na śmieci. 

Zbiera się tak samo jak grzyby, tylko zabawa 
jest lepsza bo śmieci jest więcej. Chociaż 
ostatnio w moich mazurskich okolicach 
odnotowuję postęp w stosunku do analo-
gicznego okresu ubiegłych lat. Śmieci jest 
mniej! Krysia Janda, która podziela moją  
 

 
(Dokończenie na stronie 4) 
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Zwyczajnie chodzę  
do lasu na śmieci 

 

(Dokończenie ze strony 3) 

 

pasję, sprezentowała mi kijek ze szpikulcem, 
tak że zbiera się łatwiej. Można powiedzieć, 
cytując klasyków – siły natury w służbie 
człowieka. Zbieram śmieci bo nie lubię 
spacerować po śmietniku. Polecam każde-
mu. Ostatnio odśmieciłem 6 kilometrów 
leśnej drogi. Pięknie wygląda. Chwilowo 
oczywiście. 
 

– W związku z tym, że ten wywiad uka-

że się w „Gazecie Kulturalnej” miałbym do 

Ciebie prośbę, abyś wymienił dziesięciu 

pisarzy, (prozaików/poetów) których cenisz 

sobie najbardziej. 

 
– Littel za „Łaskawe”, Marquez, Bułha-

kow, Dostojewski, Konwicki, Tołstoj, Gał-
czyński, Mickiewicz – bez „Ballad i Roman-
sów”, Remarque, Norwid i dodatkowo 
Słowacki za „Beniowskiego”. Jak widać 
kobiet nie ma, ale tu parytety nie obowiązu-
ją. Niestety, niestety, niestety. Ale Szymbor-
ska jest super. A może i Masłowska, ale 
chwilowo nie mam odwagi przeczytać. 

 

– Wywiad ten ukaże się w styczniowym 

numerze „Gazety Kulturalnej”, czyli w 

miesiącu, w którym przyszedłeś na świat, 

pozwól, że tą drogą przekażę Ci urodzinowe 

życzenia, a więc wszystkiego najlepszego, 

przede wszystkim zdrowia a w następnej 

kolejności ról na miarę Twojego talentu.  

 

 

 

Z fascynujących  
spotkań  

młodzieńczych 
(Wspomnien ie   

o  Stan is ławie  Barańczaku) 
 

Ze Stanisławem Barańczakiem (1946-
2014) spotkałem się dwukrotnie w Warszawie 
na ogólnopolskich imprezach literackich, 
organizowanych – trzeba przyznać: z nie lada 
rozmachem – przez niezmordowanego Jerze-
go Leszina-Koperskiego, redaktora periodyku 
„Orientacja”.  

Pierwsze spotkanie w 1970 roku rozgłosi-
ło w środowisku literackim jako rewelacyjny 

jego zbiór Jednym tchem (po książkowym 

debiucie Korekta twarzy z 1968 roku) w 
postaci poetyckiego suplementu do „Orienta-

cji”; formuła suplementu przyspieszała, uni-
kało się przydługiej i kłopotliwej w tamtym 
czasie procedury związanej z wydaniem 
książki. Niebawem usankcjonowana została 

czołowa pozycja poety przez tom Dziennik 

poranny, zawierający wiersze z lat 1967-1971.  
Drugie spotkanie w studenckiej „Stodole” 

było popisem Stanisława Barańczaka jako 
krytyka literackiego. Przeczytał pod dyskusję 
rozdział z przygotowanego do wydania zbio-

ru esejów Nieufni i zadufani (opublikowane-
go w 1971). I to właśnie ono utkwiło mi w 
pamięci szczególnie, gdyż śmiało naówczas 
postulowane kryterium nieufności w zastaną 
rzeczywistość i społeczną harmonię, rozbija-
jąc język gazetowych komunikatów i stereo-
typów, demaskowało fałsz, zakłamanie i 
ujawniało skutki moralnej destrukcji. Zmusi-
ło ono nas – uczestników dyskusji (brałem w 
niej aktywny udział) do głębokiego przemy-
ślenia społecznego sensu i artystycznej warto-
ści własnych postaw poetyckich, bardzo 
zróżnicowanych wśród członków Korespon-
dencyjnego Klubu Młodych Pisarzy, do 
którego należałem. Postaw w sumie bliższych 
hasłom „małego realizmu” niż rewizjom 
„Nowej Fali”, zapowiadanym, prócz Barań-
czaka, przez Juliana Kornhausera, Adama 
Zagajewskiego i najbardziej wtedy przema-
wiającego do mnie poetycką ekspresją Ry-
szarda Krynickiego. 

Ryszard Krynicki imponował żywiołową 
spontanicznością, zmysłową metaforyką, zaś 
Barańczak – finezją lingwistycznego rozra-
chunku ze sztafażem wartości-pojęć. Razem 
doskonale się uzupełniali. 

Gdy dziś wspominam tamten gorący w 
kręgu młodej literatury (roczników 1940-
1948) przełom lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych, uświadamiam sobie, jak zasadni-
czo zwrotny, jak doprawdy probierczy był to 
czas dla poezji i towarzyszącej jej wtedy blisko 
krytyki literackiej. Może nie dość od razu 
został spożytkowany, czemu trudno się dzi-
wić. Wielu zawahało się, poddawszy tylko 
częściowo surowej terapii wątpienia. A prze-
cież koncepcja Stanisława Barańczaka auten-
tycznie fascynowała przenikliwością wejrze-
nia w ówczesną poezję i nowatorstwem w jej 
interpretacji. Zaskoczeni nią byli niektórzy 
koledzy z „Hybryd”, polemizujący na swym 
terenie bez frontalnego ataku. Spostrzeżenie, 
że czuły i czujny poeta pod pozorami harmo-
nii, której nie daje się zwieść, dostrzega w 
świecie zagrożenia i zapowiedzi destrukcji – 
było dla mnie rewelacją i wyzwaniem. Oto 
poeta już nie tylko Bogu, a wprost realnemu 
światu, na jaki usiłuje wywierać wpływ, zadaje 
podchwytliwe pytania, zgłasza doń zastrzeże-
nia, zmusza go do tłumaczenia się, każe mu 
się mieć na baczności. 

W konsekwencji wdzięcznym i efektow-
nym środkiem wyrazu stawała się dla poety 
ironia. Subtelna, lekkim draśnięciem nękająca 
strunę uwagi, to znów ostra, zdecydowana w 
odwracaniu perspektywy widzenia, chłosz-
cząca, kpiąca, zdzierająca maski fałszu, za-

kłamania. Poeci starszych roczników – za 
przykładem Wisławy Szymborskiej – odcinali 
się perfidnej rzeczywistości sarkazmem, 
drwiną. Rówieśnicy Barańczaka przyjęli 
postawę analitycznej rozprawy dla naprawy. 
Ironia była zręcznym sposobem zwodzenia 
cenzorów, póki się nie połapali i nie zepchnęli 
poetyckiej czołówki młodych nieustępliwych 
(choć przecież i starszych kolegów z autoryte-
tem) w pozaoficjalny obieg. Stała się podsta-
wowym narzędziem poetyckiego warsztatu. 
Wyrafinowanym środkiem przyciągającym 
inteligentnych czytelników, tropiących zna-
czeniowe niuanse, dociekających sensów 
dyskursywnych. W 1973 r. Stanisław Barań-
czak wydał zbiór szkiców krytycznoliterac-

kich pod wymownym tytułem Ironia i har-

monia. 
Nie związałem się z „Nową Falą”, odstrę-

czała mnie zaprzężoną do rydwanu poezji 
stylistyczną publicystyką. Ale chyba w sumie 
niemało – jak teraz po latach oceniam – 
przeniknęło do mojej liryki z tamtych praw-
dziwie inspirujących spotkań, wzbogacając ją 
o walor spojrzenia ironicznego i nakierowując 
mimowiednie potem w stronę aforystyki. 
Zbawczy posiew nieufności zatem swoiście 
zaowocował.  
 

Stanis ław Nyczaj  
 
_______________ 
Do poruszonych tu spraw nawiązuję w mojej 

książce Metafizyka tworzenia (Kielce 2007, s. 150-
152). 

 
 

Stanisław Nyczaj 
 

Ul icami  buńczuczne j  młodośc i  
 
Pędzę gorącym sercem 
ulicami buńczucznej młodości, 
kiedy było nas kilkunastu, 
a zdawało się – więcej niż tłum. 
 
Przedążaliśmy uparcie swój czas 
pod prąd, wszystkiemu na przekór, 
gromko wołając... 
        na wiatr 
studzący rozpalone głowy. 
 
Lecz choć przechodniów historii 
nie porwał krnąbrny rytm strof 
ani nawet błysk gniewnych metafor – 
co tchu w piersiach wciąż tam powracam, 
pędzę gwarnymi ulicami, 
myląc zawistne pogonie. 
 
Biegnę na przełaj, 
        roztrącając 
fale wychłodzonego powietrza. 
 
W nieukojonym uścisku z minionym 
drga potrącana mimowiednie 
struna żalu z tamtego 
nie-do-spełnienia. 
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Foto: Zofia Mikuła 
 

 

Fatum czy  
normalność? 

 

Jan Kurowicki, jak przystało na profe-

sora filozofii i specjalistę od estetyki, żyje 

między praxis i poiesis, między Logos a 

Mythos. W naszym środowisku literackim 

mamy go głównie za poetę. I to solidnego, 

ważnego, bowiem takiemu autorowi nie 

zdarza się ani banał, ani językowa tanio-

cha. 
 

__________________ 
 

LESZEK  ŻUL IŃSK I  
___________________ 

 
Najnowszy zbiór wierszy Kurowickiego 

nosi tytuł Migotanie osobności i został wy-
dany w luksusowej formule edytorskiej, co 
jest charakterystyczne dla szczecińskiej 
oficyny Zaułek Wydawniczy „Pomyłka”. Na 
dodatek tom wieńczy szkic o Kurowickim 
pióra Andrzeja K. Waśkiewicza, który za-
chował się w jego spuściźnie. A same utwo-
ry? Mówię zazwyczaj o takich, że są „gęste”. 
I tym razem Kurowicki napisał wiersze, 
które się „wmyślają”. Wmyślają w rudymen-
ty, w istotę, w „prawdę najprawdziwszą”. 

Poezja filozofów ma to do siebie, że nie 
bawi się w galanterię, a powszechny banał 
byłby dla niej policzkiem. Poezja filozofów 
docenia estetyczną rolę języka, lecz traktuje 
go przede wszystkim jako narzędzie episte-
mologiczne i dociekliwie ideotwórcze. Ko-
niunkcje języka służą temu, by docierał on 
do sedna spraw. W ten sposób język poetyc-
ki dochodzi do nowych prawd, choć ich 
weryzm zazwyczaj nie jest ostateczny, bo-
wiem nie widać końca sporu między praw-
dami a nieprawdami. Osobną rolę w tym 
wszystkim odgrywa mitologizacja świado-
mości, której sensów nie da się zweryfiko-
wać. Tak więc po napisaniu wiersza wiemy 
więcej i nadal nic nie wiemy na pewno, ale 
przynajmniej wmyślamy się w Tajemnicę. 
Nie wiem, czy istnieje „logika tajemnicy”, 
ale w wierszach Kurowickiego nieustannie o 
nią się ocieramy. 

Stale w tych wierszach ocieramy się też 

o sacrum. Autor korzysta często z biblijnej 
matrycy. Ale do „poezji kapłańskiej” mu 
daleko, a raczej nie po drodze. Radzę za-
trzymać dłużej wzrok na siedmioczęścio-

wym poemaciku pt. Traktat niemoralny. 
Gra z tytułem Miłosza zawiedzie cię, Czy-
telniku, bowiem Kurowicki podaje nam 
swoją wizję rzeczy. Oto część druga tego 

utworu: Na początku była historia bogów / I 

herosów, // Ale zbyła się / W wiecznej grze 

żywiołów. // Potem królów i bohaterów, / 

Lecz zostały po niej / Ledwie zabytki. // 

Wreszcie państw i narodów, / Które tylko 

śnią / Swe trupie / Przeznaczenie. // Teraz, 

po tym wszystkim, / Nie sposób pozbierać się 

/ Z płaczu i śmiechu. 
To ostry wiersz. Demitologizujący patos 

różnych ksiąg oraz sprowadzający pamięć 
historyczną do realiów. To gorzki wiersz – 
pozbawiony uniesień i złudzeń. To właśnie 
u Kurowickiego jest fenomenalne – ta jego 
kulturowość wciąż zderzająca się z reali-
zmem i tzw. zdrowym rozsądkiem. Dla 
mnie najistotniejsze jednak jest to, że nie 
czyni on tego w sposób chuligański, lecz 
intelektualny. Niemal każdy jego wiersz jest 
swoistym traktacikiem. Zdroworozsądko-
wym, choć – co znakomite – nie rujnującym 
poetyckości poezji. Bo ten autor nie zgubił 
liryzmu po drodze. 

W całości chcę jeszcze przytoczyć wiersz 

pt. Arkadia. Oto on: Dogorywam w małym 

kraju. / / To taki zamknięty pojemnik na 

śmieci historii, / Którego nie ma gdzie i poco 

wypróżniać. // Rojno w nim i ciasno od 

istnień przy nadziei. // Szukają one wyjścia 

zeń, a śmieci historii szeleszczą / I odrzucają-

co śmierdzą. // Niekiedy ktoś głupieje i udaje 

władcę, kapłana, / Proroka albo poetę. // 

Czasami przypadkowy domokrążca podnosi 

wieko / Pojemnika, szukający resztek jedze-

nia // Patrzy na nas z góry, obojętnie jak Bóg. 

/ I szybko przywraca ciemność. // Pokrywa 

nas wtedy pleśń jak / Stary chleb. // Kwitnie i 

pachnie zmartwychwstaniem.  
A to Polska właśnie! Ładna mi Arkadia! 

Ten realistyczny sarkazm jest bolesny, ale w 
jak piękną parabolę poetycką włożony. To 
osobliwa cecha Kurowickiego: on chodzi po 
śmietnikach, trzymając głowę w Wielkich 
Metaforach. Jego turpizm wynika z jego 
ideałów, które gniją na oczach kolejnych 
generacji, zamieniających się w kolejnych 
barbarzyńców. Błędne koło atrofii świata 
coraz bardziej oddalającego się od kanonu 
Dobra i Harmonii. Wizja historii destruk-
cyjnej. I chyba tylko jeszcze wiara w wiersze 
idealistycznie to wszystko rejestrujące. Bo i 
one naprawić niczego nie mogą; pozostając 
głosem na pustyni. 

W kolejnej partii tomiku Kurowicki 
przywołuje „przypadki” różnych postaci: 
bohaterów literackich, poetów, pisarzy. To 
ciekawe sploty powikłań między sztuką a 
życiem, sukcesem a klęską. Wiecznie ten 

splot między dobrą nadzieją i intencją, a 
klęską doświadczeń. I narastający rozpad 
kolejnych ideałów, które rodziły się w gło-
wie, lecz ciemniały w oczach. I takie oto 

zdanie: z wolnością bawisz się w mdłości. 
Egzemplifikacje tych wszystkich rozcza-

rowań toczą się w tym zbiorze od czasów 
Antyku po nasz dzisiejszy dzień. Ta ogrom-
na przestrzeń historyczna i kulturowa po-
woduje, że Kurowicki ucapia jakiś mecha-
nizm. Może to fatum, może przeznaczenie, 
może tylko normalność, na którą nie zga-
dzamy się lub której nie pojmujemy? Tak 
czy owak wyjdziecie z tej lektury bez nadziei 
na własne szczęście. 

W końcu poeta dobiera się do samego 
siebie. Mamy tu garść bardzo prywatnych 
zwierzeń. Ale i one mroczne. Jedna z point 

brzmi tak: ...jestem tylko rytmem senności. 

Ona spaja pory / Doby. Włada mymi stopa-

mi. Ten rytm to echo świata. Marudzi tu 

moja / Obecność i usiłuje się z nim pogodzić. 
Smutny to koniec, ale wysnuty z bagażu lat i 
doznawania starości. Na szczęście Kurowic-
ki nie wpada w tony tetryka, nie widzę tu 
nawet roztrzęsionej skargi. Mam go za 
stoika. Lecz zrozumiałe, że nawet stoika 
szlag trafia, gdy patrzy na świat z perspek-
tywy dwudziestu wieków i na własny żywot, 
który jest li tylko wypełnieniem Klęski 
wpisanej w Matrycę. 

Po przeczytaniu tych wierszy zadawa-
łem sobie pytanie, czy świat nie mógł się 
potoczyć lepszą dla nas drogą? Zapewne 
były powody, że nie mógł. Jedyna nadzieja, 
Janku, w tym, że niedługo wszystkiego się 
dowiemy. Ale i obawa: czy to, czego się 
dowiemy, nie będzie jeszcze gorsze? 

■ 

 

 
 

 

__________ 
Jan Kurowicki, „Migotanie osobności”. Opraco-
wanie graficzne: Rafał Babczyński, Zaułek Wy-
dawniczy „Pomyłka”, Szczecin 2014, s. 110. 
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Jerzy B. Sprawka 
 

Próba roze jmu 
 
Oddzielmy wreszcie 
od mięsa ten nóż 
co we mnie 
i w ciebie po rękojeść wrósł 
 
bezradna nasza miłość 
tuła się teraz 
po łąkach wrzosowiskach 
hotelowych pokojach  
parkowych alejach  
miedzach pośród  zbóż 
w poszukiwaniu łanów 
maków czerwonych jak pierwsza krew 
 
niewiarygodna cisza i smutek 
 
w kielichu dzwonu 
z wyrwanym sercem  
gdy przebrzmiał ostatni gong 
wirują donośne echa 
wyrzucanych w ekstazie słów 
zachwytów wulgarnych 
i przekleństw 
ty przecież każdy schodek 
we mnie 
i ciemne korytarze mózgu znasz 
więc czemu milczysz 
 
gdzie twego milczenia kres 
 
Popatrz 
w buzi Ani niedźwiadek zasypia 
w tobie szczygieł zaczyna się tłuc 
we mnie budzą się złotodziobe kosy 
 
Chodź 
bez żalu 
zakopiemy ten nóż 
 
 

Mgła 
 
To nic 
że twoje ręce są nieczułe i chłodne 
jak serce cmentarnego anioła  
z modlitewnie  złożonymi skrzydłami 
 
to nic 
że twoje usta 
są jak celnie wymarzony cios 
precyzyjnie wyostrzonej stali 
 
to nic 
to nic 
 
Powracam do Ciebie nieustannie 
gnany watahą najdzikszych 
miłosnych bardzo morderczych 
pragnień i zamiarów 
rozpędzony burzą nadsłuchuję 
oddechów cieni 

które na zawsze pozostały 
w magicznych miejscach –  
u podnóża omszałego klasztoru 
pod krzakiem dzikiej róży 
na starym kirkucie 
na stercie słomy rozgrzanej 
jak chlebowy piec 
skąd pierzchnął oniemiały zmierzch 
 
ty wiesz ja wiem 
czy nasycić głód 
osamotnionych dłoni 
prawda 
 
dlaczego więc opadasz na mnie 
zwodnicza jak poranna mgła 
śliska od wilgoci 
 
 

Jarosław Zieliński 
 
P y ta n i a  
 
Cóż złego może być w paru słowach 
cóż złego w paru zdaniach 
Cóż złego w kilku pocałunkach 
dotknięciach gorących serc 
płomiennych spojrzeniach... 
To tylko przystanek w biegu 
złączone dłonie rozdzielone spojrzeniami 
Jesteś jeszcze młody 
wiele spojrzeń i wiele dłoni 
Pytasz cóż złego?  
 
 

Ja  
 
A może jestem tylko samotnym wędrowcem 
ciemną sylwetką w świetle latarń 
I nikt nie ujrzy mnie płaczącego 
nad grobem przyjaciela 
Nie mam przyjaciół – i nie umiem płakać 
 
Jestem głosem waszego świata 
waszych myśli... 
małym chłopcem zastygłym w biegu 
niedorosłym, choć widzącym tak wiele 
by bieg stał się wiecznością  
 
Wy, którzy chcecie mnie wysłuchać 
chcecie mnie odnaleźć 
Usłyszeć mnie 
ale odnajdujecie tylko siebie 
 
 

Słuchaj  
 
Rozbij diamentowe wazy 
w tysiąc iskrzących się kamieni 
Podnieś jeden 
na wyciągniętej dłoni ku słońcu 
Zanim oślepi Cię jego spojrzenie 
zobaczysz wnętrze zdarzeń 
ciemne ścieżki przyszłości 
W słońcu? Dziwisz się – czy to możliwe? 

Tak – lecz może nie każdy... 
Ty również 
 
I odszedł w tłum pełen marzeń  
z opuszczoną głową 
Patrzyłem na niego – i zrozumiałem 
że on nie potrzebuje ofiar z diamentu 
Chciałam go dogonić 
ale było już za późno 
by powiedzieć skłamałam 
 
 

Wizje  w błękic ie  
 
Błądzę wśród tych samych ulic 
twarze i kurz 
tysiące łamigłówek z bezbarwnych elementów 
Otwieram szklane drzwi – pustka i chód 
Jakże często zatrzymuję się  
pośrodku długiego korytarza  
 
Stąd prowadzi wiele dróg 
każda kończy się płonącą przepaścią 
poznałem je 
widziałem tych, którzy zrobili pierwszy krok 
 
Ale nie można spalić marzeń  
widzę ten obraz – wizję w błękicie 
on będzie jedyną ucieczką 
dopóki nie znam innej... jedynej 
Jest w nim spokój i muzyka 
tańczące sylwetki na tle księżyca 
Jest tak wiele – dla mnie i... 
Chciałbym móc ci go opowiedzieć 
Tobie? A może jej? 
Jeszcze nie wiem, czy to ty właśnie 
tańczysz pośrodku 
 
Wiem już, że i ogień jest drogą 
Ale czy za nim są właśnie te drzwi? 
Nikt stamtąd nie powrócił 
by opowiedzieć 
 
Chodź ze mną – dojdziemy do skraju  

przepaści 
i wtedy powiesz mi czy mnie kochasz 
Podasz mi rękę 
a płomienie będą tylko oświetlać drogę 
Dotkniesz moich warg i klucz przekręci się  

w zamku 
Za bramą odnajdziemy mój świat 
 
 

Pieśń o  zmroku 
 
Dziewczyno, dziewczyno powiedz mi 
dlaczego twoje włosy lśnią tylko 
w świetle księżyca 
Dziewczyno powiedz 
dlaczego w nim tylko mogę zobaczyć 
błękit z odległości pocałunku 
A może lepiej nic nie mów 
prócz jednego 
czy świt nie pozbawi  nas marzeń 
i drogi pozostaną tak proste 
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Sylwia Gibaszek 
 

Prolog do Sy lwi i  
 
zupełnie nie wiem jakie znaczenie 
ma to, że życie pisze mnie z takim zapałem 
rozwiesza girlandy stów 
klucze wiolinowe 
rozciąga przed oczami syskie bargielskie 
wizje halucyjne mistykogenne 
rafy koralowe 
lazuryty 
Bajkał 
 
zupełnie nie wiem jakie znaczenie ma to 
że życie maluje mnie tak jaskrawo 
turkusowe 
malachitowe 
szafirnie 
jak na obrazach Fridy Kahlo i Joana Miró 
 
zupełnie nie wiem 
boja chcę tylko 
powiedzieć o tobie 
jak wychodzisz rano zza mgieł 
i płowego od porannego wybielacza 
księżyca 
 
odkrywasz kołdrę by patrzeć mi w oczy 
kiedy jeszcze śpię 
 
wtedy najmocniej uderza we mnie 
że jestem 
pod skórą 
podświadomie 
astralnie 
transpersonalnie 
 
ponad ludzkie pojęcie 
 
 

* * * 

 
samotność jest jak echo  
 
odbijające się niczym piłka o fale 
 
jest gniazdem 
które można wypełnić 
 
obrazami  
dźwiękami  
kwiatem łubinu  
krajobrazem 
 
tylko jak długo można uciekać  
w życie wewnętrzne 
 
jak długo można uciekać w sztukę  
głaskać ją tulić  
niczym kota albo psa 
 
którego z głębi siebie nie ma już  
czym nakarmić 
 

* * * 

 
jestem pomiędzy 
szeptem wiatru w wiśniowych liściach 
pomiędzy ulewnym deszczem 
a ufnym snem na hamaku w twoim ogrodzie 
chłonę żywioły 
sól 
 
zmysły mam rozwarte zawsze jak źrenice po 
LSD 
 
pomarańcze komety chryzantemy  
samoloty mgławice andromedy  
Ariadny z Naxos, Eurydyki senne  
i te biegnące z wilkami 
 
wszędzie bywam  
nigdzie mnie nie ma  
bezdomna w swoim umyśle  
oderwana uśpiona monada 
 
zatańczę wam jak sama sobie zagram 
nie musicie płacić 
za mój występ 
mój solo show jest spektakularny 
choć nie jestem Lady Łazarz 
 
 

* * * 

 
Pełna gęstej jak żywica tęsknoty 
twardniejącej z każdą nocą 
podmuchem wiatru 
a ty jesteś w niej zalakowany 
niczym owadzie skrzydło 
w bursztynie 
zamkniętym na piasek 
moje dłonie otwarte tak mocno 
kamienie pod stopami 
kawałki wypalonego drewna 
żłobione przez wodę 
przyklejam na plaży do swoich obrazów 
wyznaczających tor latawcom 
gdy kitesurferzy piszą na falach 
morską odyseję 
 
 

Eliza Segiet 
 
 

Smuga c i szy 
 
Wypiękniała miłością. 
Ubrała swoje uczucia w muzykę. 
Myślała, że usłyszy. 
 
Wypiękniała miłością, 
lecz smuga ciszy nie pozwala 
na rozmowę o nich. 
Zbyt daleko, aby być 
zbyt blisko 
aby zapomnieć. 
 
 

Winne wrota 
 
Zamknęłam dom szepczący ciszą,  
przez winne wrota przeszłam 
posłuchać morza. 
Śpiewało: 
 
rozkołysz się ze mną 
rozkołysz się we mnie 
i pojmij świat 
 
Wtulona 
w muzykę życia, 
rozkoszuję się chwilą. 
Moje myślne fantasmagorie 
zawsze są za winnymi wrotami 
raju 
Mojego raju 
 
 

Urwisko 
 
Jeszcze pamięta 
jak stali nad urwiskiem,  
wpatrzeni w zatokę. 
Zakochani. 
Czuła woń nadmorskiej bryzy 
i jego pachnącego pożądaniem. 
Na zmarszczonej tafli 
blask zachodzącej latarni. 
Zawoalowani parasolem miłości, 
wpatrzeni w siebie. 
Otuleni przeszłością, 
kontemplowali przyszłość. 
Natchnieni sobą – 
rozkwitali! 
 
 

Kamień 
 
Mignęła w twoim życiu 
jak przecinek od codzienności. 
Czemu ją łudziłeś? 
Udawałeś brylant, 
a jesteś tylko szkłem, 
które rani. 
 
Nie jesteś brylantem, 
bursztynem, 
nie jesteś nawet szkłem. 
Jesteś kamieniem! 
 
 

Kamień 
 
Kiedy zamykam się w domu 
słyszę siebie. 
Żeby móc usłyszeć świat: 
wychodzę. 
Smakuję jego 
przestrzenie, 
wibrację i aromaty. 
 

 



 

 

  8                                                                    Proza                                                                   

 
Gazeta Kultura lna    P o e z j a    P r o z a    K r y ty ka    H i s t o r i a    S z tu ka    M u z y ka                                   N u m e r  1 ( 2 2 1 )  s t y c z e ń  2 0 1 5  

D a n u t a  G i l - Ł o w k i s  
 

Ste fan  (1) 
 

Niniejszy tekst jest częścią więk-

szej całości, z której Autorka wydzie-

liła rozmyślania jednego z bohate-

rów. To historia  o losach całej ro-

dziny, której w tych samych warun-

kach, postawy i wybory były inne. 
 

 

Bywają dni, o których trudno coś sen-
sownego powiedzieć. Jesteśmy, a wokół próż-
nia, obowiązki i jakiekolwiek potrzeby stają 
się nieważne. Właśnie taki dzień nadszedł po 
śmierci Leszka, mego brata. W swym otępie-
niu byłbym nawet przegapił pukanie do 
drzwi. Przyszła Zuzia – jego żona.  

Staliśmy w przedpokoju, ponieważ 
stwierdziła, że się spieszy. Nie wyglądała na 
roztrzęsioną, raczej na zmarzniętą. Jej opa-
nowanie nie zaskoczyło mnie. Brat długo 
chorował, może dlatego sądziłem, że od 
dawna jest pogodzona z losem, z tym, że 
dalszy ciąg życia będzie prowadziła samotnie. 
Zresztą, co to za samotność? Mieli dzieci, 
mieli nawet wnuki, więc teoretycznie nie 
istniał powód, by czuła się krańcowo opusz-
czona. 

Było mi nieswojo z gościem w przedpo-
koju, dlatego mimo wszystko próbowałem 
namówić ją na gorącą herbatę. − Dziękuję, 
nie − powiedziała zdecydowanie. Chwilę się 
zastanawiała, po czym zaczęła: − Stefan, byłeś 
ministrantem.   

− Ministrantem? – zapytałem zdumiony, 
myśląc równocześnie, co też jej przyszło do 
głowy, jednak ona się upierała. − Byłeś. Le-
szek mi mówił. Razem służyliście do mszy. 

− Rzeczywiście, to prawda, lecz od tego 
czasu upłynęło ponad pięćdziesiąt lat, więc się 
nie dziw... – chciałem zdarzenie skomento-
wać, lecz przerwała.  

− Uroczystości pogrzebowe odbędą się w 
czwartek, w kościele świętego Wojciecha. 
Zamówiłam mszę i mam nadzieję, że przyj-
dziesz.  

Przytaknąłem kompletnie zaskoczony 
podejrzeniem, że mógłbym zachować się 
niestosownie, a ona uzasadniała decyzję, 
mówiąc ni to do siebie, ni to do mnie: − 
Wiesz, on tak chciał, chciał odejść z Bogiem. 
Jestem tego prawie pewna i dlatego musiałam 
zamówić mszę, ale co będzie, jeżeli nikt nie 
przystąpi do komunii?  

Spojrzała mi w oczy, więc uznałem, że 
powinienem coś powiedzieć. − Zadajesz 
dziwne pytanie. A co ma być? Czego oczeku-
jesz? Nic się nie stanie.  

– Zaprzeczyła ruchem ręki i dodała: − Nie 
masz racji, to nie tak. 

Coś jej chodziło po głowie. Przez chwilę 
mamrotała pod nosem, pomyślałem nawet, że 
traci jasność myśli, ale wtedy zaczęła mówić 
składnie, najpierw wolno i cicho, potem coraz 
wyraźniej. 

− To ostatni moment, w którym można z 
nim być. Ci, którzy przyjdą go żegnać, po-
winni wiedzieć, że po świecie nie wędrował 
sam, że ktoś go wspierał. Zrozum tylko, prze-
cież komunia to symbol wspólnoty – mówiła 
jakoś nienaturalnie pobudzona. – Trzeba iść 
do komunii, trzeba! – zakończyła zdecydo-
wanie. 

Staliśmy w ciszy. Na zewnątrz pogwizdy-
wał wiatr i siąpił deszcz. Myślałem, że chce 
odejść. Poprawiła płaszcz, wyjęła z kieszeni 
chusteczkę, którą przetarła twarz, i powie-
działa: − Jemu się to należy, a ja tego zrobić 
nie mogę, nie umiem, a tym bardziej moje 
dzieci. W całym życiu byłam na mszy może z 
dziesięć razy, a one jeszcze mniej. Dlatego 
proszę cię... 

Zaskoczenie było całkowite. Upłynęła 
chwila, zanim zrozumiałem, czego ona ode 
mnie oczekuje, i wtedy falą gorąca objawiła 
się złość, złość, która narastała, bo podsycał ją 
wstyd, że na wykonawcę zamysłu wybrała 
mnie. 

„Przecież ona wysyła mnie do komunii! I 
to jak? Jak po papierosy! Co ona sobie wy-
obraża! Za kogo mnie ma, niby kim w jej 
oczach jestem? Człowiekiem bez jakichkol-
wiek zasad, zdolnym do wszystkiego?” – 
przemknęło mi przez głowę i natychmiast 
pojawiły się różne określenia, których była 
godna. Wiedziałem, że uważa mnie za najgor-
szego z najgorszych, ale żeby aż tak! Mimo 
wszystko należało się opanować.  

Żadne z nas nic więcej nie powiedziało. 
Gdy wyszła, wróciłem do pokoju, gdzie cze-
kała przygotowana wcześniej kawa. Sięgną-
łem po nią, ale była kompletnie zimna. „Trze-
ba ją wynieść do kuchni” – stwierdziłem, lecz 
chcąc zastanowić się nad zdarzeniem, usia-
dłem w fotelu i zastygłem. Nie przeszkadzał 
mi dzwoniący telefon, którego nie zamierza-
łem odebrać, tylko wrzeszczące na podwórku 
dzieci. Przymknąłem oczy i zobaczyłem 
Leszka. Jak nigdy dotąd zapragnąłem jego 
obecności, chociażby po to, by zapytać, dla-
czego ktoś taki jak on związał się z tą kobietą. 
Upływał czas. Próżnię z porannych godzin 
zastąpiło silne wzburzenie. Potrzeba uspoko-
jenia i ładu wywołała wspomnienia ważnych i 
zupełnie nieistotnych zdarzeń w moim i 
Leszka życiu. Byłem świadom, że się gubię. 
Powstały zamęt chciałem opanować, lecz 
metody, by się z tego stanu wydobyć, szuka-
łem z trudem. 

Wąwóz – który wciąż widzę w szczegó-
łach – dobiegając do rzeki, wytracał głębokość 
i znacząco się poszerzał. Płynący jego dnem 
strumień miał chimeryczne obyczaje, co rusz 
zmieniał trasę. Bywało, że z jednej strony 
przylegał do łysej skarpy, lecz pole z drugiej 
opuszczał leniwie, pokrywając je niewi-
doczną, ukrytą w zielonej łące warstewką 
wody. Zbocze od strony łąki było łagodne, 
porośnięte mniej dorodną trawą, lecz upięk-
szone różnymi kwiatami oraz przycupniętymi 
tu i ówdzie jodełkami, wśród których wiła się 
ścieżka prowadząca poprzez zagon jęczmie-
nia do zabudowań. Strumyk szemrał, omywał 
sterczące z dna kamienie i podskakując od 
czasu do czasu, podrzucał niewielkie kłębki 
wody, jakby wysuwał oko, by zerknąć, czy 
wciąż towarzyszy mu wstęga bielonego na 
brzegu płótna. 

Wąwóz, nazywany też rowem, bywał czę-
stym miejscem naszych zabaw. Raz budowali-
śmy dom. Po długich naradach powstał 
pomysł, by zacząć od pieca, na którym można 
by ugotować własny obiad. Gdy role zostały 
podzielone, praca ruszyła. Kornel z Bronkiem 
wycinali płaty darni i układali z nich porząd-
ny piec, Bolek nad rzeką łowił ryby. Pętająca 
się wśród nas Malutka miała przygotować 
deser. Siedziała więc na stoku i zbierała po-
ziomki, a ja z pomocą Leszka segregowałem 
przywleczony wcześniej susz. Organizacja 
pracy była wzorowa, mimo to zapomnieliśmy 
o ziemniakach. Ktoś krzyknął: − Leszek, weź 
garnek, skocz na czyjeś pole i ukop trochę. – 
Leszek rzucił na ziemię trzymaną wiązkę 
patyków i bez słowa ruszył w kierunku sosny, 
która rosła na zboczu podmytym w czasie 
ostatniej burzy. Czepiając się jej korzeni, 
wszedł na szczyt, ponieważ stąd było najbliżej 
do zagonu ziemniaków grubej Jadwisi, spoj-
rzał na kartoflisko i bez widocznego powodu 
pobiegł w przeciwnym kierunku. Od chwili, 
gdy zasłonił go sąsiadujący z polem młody 
brzeźniak, upłynęło sporo czasu, może nawet 
godzina. Pojawił się na ścieżce prowadzącej 
do źródełka. Szedł wolno, mocno utykając, a 
garnek z kilkoma ziemniakami ciągnął za 
sobą na sznurku. Był czymś lub przez kogoś 
nieźle wystraszony, bo uważnie obserwował 
mijane jodełki i wciąż spoglądał za siebie. − 
Żadnego nie zgubiłem – powiedział z ogrom-
nym przejęciem. Kolana i ręce miał pokale-
czone, ciekła krew, ale o tym, co się stało, nie 
wspomniał. Usiadł na obrzeżu placu zabaw, 
przy kamieniu nazywanym przez Bolka kopy-
tem diabła, i śliną zmywał stróżki krwi.  

Miałem wtedy dziesięć lat, a Leszek o trzy 
lata mniej, do tego był drobnej budowy. 
Skulony i obolały tego dnia wyglądał szcze- 
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gólnie mizernie. 
− No, gdzie te ziemniaki? – wrzasnął 

Bronek, który lubił dominować nad słabszy-
mi. 

Leszek próbował się zerwać, lecz widocz-
nie ból był zbyt dotkliwy, bo nie wstał, tylko 
skulił się jeszcze bardziej. Ja, udając, że nie 
słyszę w pytaniu napastliwego tonu, odpo-
wiedziałem spokojnie: za tobą. W Bronka 
często wstępował jakiś niespokojny duch, 
podjudzający go do bójki lub co najmniej do 
zwady, dlatego z zadziornością oznajmił, że 
ziemniaki są oblepione piaskiem i trzeba je 
natychmiast umyć. Przez moment chciałem 
wziąć ciężar zaczepki na siebie, ale ostatecznie 
burknąłem: – To sobie umyj! – i odszedłem 
na kilka kroków w kierunku rzeki. Leszek 
wciąż ślinił swoje rany, Kornel z trudem 
rozpalał ogień, a Bronek, często w złym hu-
morze, nie wiadomo w jakim celu postawił na 
piecu odrobinę dziurawy garnek pełen wody i 
nieświadomie przydusił ogień.  Był to mo-
ment, gdy znad rzeki wrócił Bolek, niosąc 
dwie nieduże rybki. − Nic z naszego obiadu – 
powiedział. – Złowiłem za mało. Może jutro 
złowię więcej, a te dwie oddamy kotom. – 
Widząc zakłopotanego Bronka, pocieszył go: 
− Nie martw się. Jutro dziurę w garnku za-
tkamy szmatą i poprawimy piec. Dziś kartofle 
można wrzucić do ogniska, ale trzeba się 
spieszyć, bo za chwilę zawołają nas na domo-
wy obiad. 

Był najstarszy i on rządził. Wygarnęliśmy 
z paleniska żar i gorący popiół, którego było 
wystarczająco dużo, by upiec ziemniaki. Z 
końcem uczty z domu dobiegły nawoływania. 
Ruszyliśmy natychmiast. Niemal przed do-
mem, w miejscu gdzie rozwidlały się nasze 
drogi, Bolek stanął i zapytał: − A gdzie Ma-
leńka? 

− Chyba została – powiedziałem. – Bolek 
nakazał Leszkowi wrócić, a on posłusznie 
wykonał polecenie i powoli zaczął znikać za 
jodłami. Byłem już blisko podwórka, lecz coś 
podpowiedziało mi, że też powinienem za-
wrócić. Gdy dobiegałem do łąki, zobaczyłem 
Leszka, jak stał nad ugaszonym ogniskiem i 
próbował znaleźć jakiś zapomniany ziemniak, 
ale wszystkie były wygrzebane. Po chwili 
podniósł kawałeczek spalonej łupinki i zjadł. 
Widząc to, zawstydziłem się, bo uczestniczy-
łem w zabawie, udając razem z chłopakami, 
że Leszka nie ma, że gdzieś poszedł, więc nie 
ma potrzeby dzielenia się z nim czymkolwiek, 
gdy tymczasem on siedział obok, milczał i 
tylko dziwnie na nas spoglądał. 

 
Wśród różnych myśli jedna była wyjąt-

kowa: „nie mam brata”. Krótkie, proste zda-
nie wobec zaplątanych słów, obrazów, zgrzytu 
zawiasów w stodole czy skrzypienia śniegu. 
Pojawiła się nagle, jakby światło rozproszone 
w okolicy skupiło się i uderzyło we mnie. 

„Nie mam brata”. 
Te trzy słowa zaczęły coś porządkować, 

przybliżać mnie do jakiegoś sensu. Nie wie-
działem, dokąd mnie prowadzą i nie wiedzia-

łem, czy chcę tam iść. 
W ten sposób po raz pierwszy w sprawę 

mojej egzystencji nieoczekiwanie wkradł się 
czynnik irracjonalny. Dotąd sprawy bytu były 
sprawami filozofów, nie moimi. Nie potrze-
bowałem wiedzy chociażby o tym, że są różne 
rodzaje nieobecności, taka zwykła, przyziem-
na i druga, podobno prawdziwa, niepojęta, 
gdzieś w kosmosie łącząca w jeden niebyt 
nienarodzone dziecko i śmierć starca. Moje 
myśli nigdy wcześniej nie poruszały się takimi 
torami. 

„Nie mam brata!”. 
Odkąd zacząłem zapamiętywać świat, 

brat zawsze był, raz w bliskości, raz w oddali, 
ale był. Nawet nie przemknęło mi przez 
głowę, że jego obecność z jakiegoś powodu 
jest dla mnie wyjątkowa i bardzo ważna. 
Przez wszystkie lata niczego od niego nie 
chciałem, nie oczekiwałem, bo i cóż Leszek 
mógł mi dać? Uważałem, że żaden z nas nic 
nie miał. Czym mogliśmy się obdarowywać, 
nic nieznaczącymi drobiazgami? Tego dnia 
spojrzałem na to inaczej, bo Leszek, odcho-
dząc, coś mi jednak sprezentował. Swoim 
zwyczajem w dyskretny sposób zostawił 
problem – pustkę, która będąc z pozoru 
niczym, powoli zapełniała się niespodziewa-
nymi myślami.  

„Nie mam brata”. 
Tylko trzy słowa, a potrafiły wydobyć my-

śli świadomie usypiane, spychane gdzieś na 
pobocze, uznane kiedyś za zbyteczne. Dopie-
ro gdy go brakło, dotarło do mnie, że zawsze 
chciał mi coś powiedzieć, coś przekazać, ale ja 
nie byłem gotów słuchać i on o tym wiedział. 
Dlaczego przykładamy wagę wyłącznie do 
myśli przekazywanych słowami? Czyż nie 
głębiej dociera do nas gest lub grymas twarzy? 
Szukałem odpowiedzi. Po chwili przypomnia-
łem sobie, że Leszek najwyraźniej nie lubił 
słów, posługiwał się nimi oszczędnie, on 
mówił tym wszystkim, co go stanowiło. 

Nie mam brata, nie mam brata... powta-
rzałem kilkakroć, aż pojawiła się świadomość, 
że nigdy nie używałem tego słowa. Mówiłem 
o Leszku, myślałem o Leszku. Brat z Leszkiem 
nie ma nic wspólnego. Brat jest pozbawiony 
barwy, specyficznej dla każdego z nas treści, a 
w wypadku Leszka w szczególności jego 
umiaru, łagodnego głosu i umiejętnie opano-
wywanych gestów. 

Być bratem... Co to właściwie znaczy? 
Czy nim byłem? A jeżeli tak, to kiedy nim 
byłem? 

Zagłębiłem się w minione lata, szukając 
tam wyjaśnienia, a znalazłem małych chłop-
ców znad strumienia przejętych zabawą czy 
to na skarpie obrośniętej poziomkami, czy na 
nadrzecznej łące, czy w lesie. Przyglądałem się 
naszym radościom i lękom, bo przecież wte-
dy, w dzieciństwie, coś w nas kiełkowało, coś 
się stawało, by z czasem umocnić się i w 
swoisty sposób naznaczyć. Może piętnem 
Kaina lub Abla? 

O szyby uderzały krople, bo deszcz roz-
padał się na dobre. Podwórko opustoszało, 

zaległa cisza, a ja zanurzony we wspomnie-
niach poczułem przyjemność i ulgę. Nie, nic 
godnego uwagi nie odkryłem, ja tylko zrozu-
miałem, że mimo śmierci rodziców i Leszka, 
oni wciąż ze mną są, bo są w mej pamięci. 

Powiadają, że każdy z nas jest po części 
dobry, po części zły. Jeżeli to prawda, to moje 
najlepsze „ja” musiało się odezwać w chwili, 
gdy pomyślałem, że dobrze było z nimi być. A 
co z najgorszym „ja”? Które odzywało się 
częściej, a które okazjonalnie? 

Zasychało mi w ustach, bezwiednie roz-
glądałem się za czymś do picia, ale nie wsta-
łem z fotela, ponieważ ważniejsze były po-
wroty do rodziny, do naszego domu i losu – 
do dawnych lat. Rozmyślania utrudniał szum 
deszczu, który zacierał ostrość wspomnień, 
relatywizował je i byłbym może uwierzył, że 
takie roztrząsania minionych zdarzeń nie 
mają sensu, gdyby nie pamięć. Pamięć to coś 
niezwykłego i wyłącznie naszego. Umie roz-
różniać i oceniać. Gorliwie wyszukuje i przy-
wraca jasne chwile, a czernie zagrzebuje 
gdzieś w zakamarkach lub usuwa z naszej 
świadomości. Z tej racji każdy z nas ma pra-
wo uważać się za porządnego człowieka, 
mimo że wszyscy ludzie mają coś na sumie-
niu. Przy okazji odkryłem, że żaden później-
szy postępek nie tkwi we mnie takim poczu-
ciem winy, jak ten z okresu dziecięcej zabawy. 
Jedna skorupka spalonego ziemniaka gnębi 
mnie do dziś, może nawet dziś mój wstyd ma 
dużo silniejsze rumieńce. 

Leszek, mały umorusany brat – Jedwab-
ny. Już go nie ma. Ciekawe, czy wiedział, kto 
go tak nazwał. Był z nas jedynym, który miał 
przezwisko. Czy to go bolało? 

Wstałem, gdy złapały mnie dreszcze. 
Wiało od balkonu, więc poprawiłem źle 
domknięte drzwi, przez które wdzierał się 
chłód, i poszedłem do kuchni po szklankę 
gorącej herbaty. Sam nie wiem, kiedy łapczy-
wie ją wypiłem. Zziębnięte nogi owinąłem 
ciepłym szlafrokiem, wtuliłem się głęboko w 
fotel i ponownie wróciłem do rozmyślań. 
Dziecięce lata zapisane w zakamarkach mó-
zgu wróciły jak żywe.  
 

Ta niedziela była gorąca, sierpniowa, peł-
na zapachu kwiatów, które przygotowane 
przez Malutką więdły w koszyczku. Malutka 
to nasza samodzielna i wymagająca trzyletnia 
siostra Marysia. Nie ta sukienka, nie te buciki, 
raz chcę, raz nie będę, grymasząc tak, zazwy-
czaj kręciła się między nami jak bączek, świa-
doma miłości, która ją otaczała i wyróżniała. 
Pamiętam jej marudzenie: „Chcę kokardę z 
kwiatkami, chcę kokardę z kwiatkami, 
chcę...”. 

Wybieraliśmy się do kościoła. Moment 
wyjścia jak zwykle się odwlekał. Malutka 
siedziała na krześle wyprostowana niczym 
królewna. Miała na sobie białą sukienkę 
ozdobioną kolorowym haftem, białe skarpetki 
i czarne lakierki. Była bardzo zadowolona z 
własnego wyglądu, ale nie zauważała zachwy-
tu innych, więc z dziecięcą przebiegłością  
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starała się wymusić zainteresowanie. Majtała 
nogami, demonstrując błyszczące buciki, a 
upominanie się o ukwieconą kokardę w 
rzeczywistości było informacją, że chodzi o 
kwiaty na najpiękniejszej ze wszystkich su-
kience. Tego dnia rodzice nie reagowali na jej 
kaprysy; prawdę mówiąc, nikt nie zwracał na 
nią uwagi. Mama czekała na ciocię i niecier-
pliwie zerkała w okno, ojciec kręcił się ner-
wowo po mieszkaniu, raz szukając czegoś w 
kuchni, raz w pokoju, a czasami z jakiegoś 
powodu spoglądał na daszek przykrywający 
ganek. Staliśmy z Leszkiem obok stołu, popa-
trywaliśmy na siebie przekonani, że coś się 
musi wydarzyć. Tuż przed wyjściem ojciec 
bez powodu wezwał nas do pokoju obok. Z 
jakiegoś względu właśnie tam poinformował, 
że po mszy pójdą z matką do księdza, prosząc 
równocześnie z bardzo skupionym wyrazem 
twarzy, byśmy w czasie ich nieobecności 
zaopiekowali się Malutką. 

Podświadomie wyczuwaliśmy, że chodzi 
o wojnę. Wojna toczyła się za wysokim lasem, 
a może za miasteczkiem. Wiadomo było, że 
jest, ale żaden z nas jeszcze jej nie widział, 
mimo to sprawiła, że ta niedziela okazała się 
przełomem na skalę nieprzewidywalną nawet 
przez dorosłych. 

Wyprawy do kościoła były przez nas lu-
biane nie tylko z powodu odświętnych ubra-
nek. Tam istniał inny świat, a przy tym mogli-
śmy się przyglądać księdzu, który był cieka-
wym, a nawet niezwykłym zjawiskiem. Ma-
leńką intrygowała czarna suknia, którą nosił, 
ale zdecydowanie bardziej interesowały ją 
bujne, kręcone włosy, ponieważ u nikogo ze 
znanych jej osób takich nie widziała. Nato-
miast Leszek był przekonany, że ksiądz to 
ktoś, kto potrafi przebywać wśród ludzi, ale 
także wśród duchów, co bardzo mu impono-
wało, tak bardzo, że od czasu do czasu miewał 
ochotę zapytać, jak się to robi. Któregoś dnia 
uznał jednak, że pytać nie będzie, bo ciągle 
jeszcze duchów się boi, ale obiecał nam, że jak 
podrośnie, też się tego nauczy. 

Dla mnie ksiądz Deres był osobą po czę-
ści tajemniczą, po części podejrzaną. Rodzice 
uczyli, że za kościelną bramą jest miejsce 
święte. Uważałem, że coś z prawdy w tym jest, 
ponieważ wszyscy, szczególnie dorośli, po jej 
przekroczeniu zmieniali się jak za dotknię-
ciem czarodziejskiej różdżki. I to, moim 
zdaniem, było w porządku. – Bo przecież – 
myślałem sobie, przyglądając się malowidłom 
na wąskich, podobnych do wieka trumien 
deskach – w obecności tych ciemnych obra-
zów, z których patrzą jacyś może ludzie, a 
może naprawdę święci, dziwnie pachnie dym, 
Bronek żarliwie się modli, a stara pani Zięba 
nie burczy na wszystkich, lecz uprzejmie się 
odkłania i śpiewa. – Z tych wszystkich powo-
dów nie mogło być inaczej, a na dodatek 
zazwyczaj wierzyłem rodzicom. – Tak, coś z 
tym świętym miejscem musi być! – przeko-
nywałem siebie. Było jednak małe „ale”, 
którego źródłem był ksiądz Deres. 

– No bo, czy jest w porządku – główko-

wałem nieraz – żeby bądź co bądź gospodarz 
świętego miejsca zupełnie do niego nie paso-
wał? Przecież Deres nie różnił się niczym od 
innych ludzi ze wsi, a powinien, i do tego: 
poruszał się zbyt szybko, śpiewał za głośno i 
pozwalał Małej na każdej mszy bez powodu 
rozsypywać, gdzie jej się tylko zamarzy, przy-
niesione w koszyczku kwiatki. Na dodatek 
czasami, po zakończonej uroczystości, na 
kościelnym dziedzińcu opowiadał dzieciom 
różne śmieszne historyjki, a nawet zachęcał 
do psikusów. Wprawdzie nigdy mu się wy-
głupianie z dziećmi nie udawało, ale to nie 
jego zasługa tylko Leszka, który w kółko pytał, 
co ksiądz mówi Bogu i dlaczego zawsze mówi 
to samo, i wciąż powtarzał, że on też tak chce. 
Nieraz chciałem mu powiedzieć, że jest głupi, 
bo dobry znajomy Boga ma prawo mówić 
językiem Boga, tylko nie byłem pewien, czy 
Deres na pewno jest jego dobrym znajomym. 
 

Pamięć przesypywała wspomnienia, za-
chowując pozory chronologii. Pojawił się 
jakiś dom z rosnącą na dachu młodą brzózką 
i obiad jedzony w towarzystwie splątanych 
torów kolejowych. Przed oczami mignął 
obrazek ruin stacji w Toruniu, a później 
wiejska szkoła, wreszcie Gdańsk, w którym 
ojciec odnalazł Kostka, mamy stryja. Nigdy 
wcześniej nawet o nim nie słyszałem, a tym-
czasem to on, prosty szkolny dozorca, nadał 
kierunek memu życiu. Dzięki niemu i szkol-
nemu koledze – Karolowi dobrnąłem do 
matury. 

 
Plaże. Należały do nas – młodych, pięk-

nych niczym greccy bogowie. Jednego z 
letnich dni Leszek gdzieś się zapodział. Wró-
cił z oranżadą i szturchając mnie, lekkim 
ruchem głowy wskazał grajdołek pod skarpą. 

− No co? – zapytałem. 
Leszek, podając mi butelkę, pokręcił gło-

wą. − Ależ ty jesteś ślepy! 
Na materacu siedziała dziewczyna o 

śniadej cerze i czarnych, błyszczących w 
słońcu włosach. Obserwowała mnie. Gdy 
zacząłem się jej przyglądać, któryś z chłopców 
krzyknął: − Leszek, uważaj! Chyba brat chce 
ci zabrać dziewczynę. 

Miała na imię Ewa. Było w niej coś ta-
jemniczego, niezwykłego. Karnacja i włosy 
charakterystyczne dla ludów Azji nie pasowa-
ły do reszty. Twarz o łagodnych rysach, ufne 
spojrzenie pięknych oczu, miękkie, spowol-
nione ruchy podpowiadały, że jest stąd. Gdy 
podszedłem do niej, wstała i bez słowa powę-
drowała ze mną brzegiem morza. Przy roz-
staniu zapytałem, czy jutro znów się zoba-
czymy. 

− Tak – odpowiedziała cicho i wolno 
odeszła w stronę rodziców, z którymi przy-
chodziła na plażę. Spotykaliśmy się co dzień, 
aż do jej wyjazdu. Przy pożegnaniu poinfor-
mowała, że wraca do Krakowa. I to był kolej-
ny wyznacznik mego życia. 
 

Rytmiczny stukot kół pociągu już po nie-

całej godzinie uśpił większość pasażerów. 
Najdłużej wierciła się jedna z kobiet, lecz 
wraz z gęstniejącym mrokiem ona także 
uległa stalowej kołysance. W przedziale zapa-
nowała cisza i bezruch. Byłem przysłonięty 
połą płaszcza i udawałem śpiącego. Po pew-
nym czasie otworzyłem oczy i spojrzałem w 
okno. Za szybą migały pola, na których wciąż 
jeszcze można było odróżnić zagony zbóż od 
połaci buraków czy kukurydzy, ponieważ 
słońce, wpadając za horyzont, zostawiło 
czerwoną poświatę, a wraz z nią resztkę 
gasnącego światła. Owa połyskująca czerwień, 
przesłaniana pasmem ciemnych chmur, 
skupiła na sobie moją uwagę. Patrzyłem, a 
gdy nastała noc, zorientowałem się, że nie 
obserwuję nieba, że wywędrowałem gdzieś 
równie daleko jak słońce, w nieznane. Wsia-
dając do pociągu, wyruszyłem w podróż, na 
końcu której był nie tylko Kraków, uniwersy-
tet i Ewa. Miałem pewność, że odbywam 
podróż w nowe życie. Wiedziałem, że właśnie 
teraz rozpoczynam wędrówkę własną drogą i 
że stałem się panem każdego słowa, czynu i 
kroku. Świadomość tego faktu nie wywołała 
we mnie lęku, wręcz przeciwnie, byłem za-
dowolony i podniecony.  

Jeszcze w pociągu obiecałem sobie, że o 
pobycie w Krakowie powiem Ewie po zda-
nych egzaminach. Wierzyłem, że zdam i że 
zostanę przyjęty. Miałem przecież rekomen-
dację partii i ZMP oraz informację, że starają-
cych się na psychologię powinno być niewie-
lu. Obietnicy danej sobie nie dotrzymałem, 
już pierwszego dnia kupiłem kwiaty i zjawi-
łem się u niej. 

Dom, do którego wszedłem, bardzo mi 
zaimponował. Hol, szeroki korytarz, schody 
na piętro, duży, przestronny pokój pełen 
zieleni tej wewnątrz i tej z sadu wciskającej się 
przez otwarte okna. Całości dopełniała cisza 
oraz ciepła, rodzinna atmosfera pełna wza-
jemnej uprzejmości i delikatnych uśmiechów. 
Chyba wtedy pomyślałem, że chcę być częścią 
tego domu. 

Byłem przejęty pobytem w Krakowie i 
sympatycznymi wizytami u Ewy, może dlate-
go zdawane egzaminy nie wryły mi się w 
pamięć. Sądziłem, że wypadłem dobrze. 
Natomiast Ewa czekała na wynik z niecier-
pliwością i to ona znalazła mnie na liście. − 
Jesteś przyjęty! – krzyknęła. – Cudownie, 
moje gratulacje! No, a teraz możemy jechać 
do Ciechocinka. 

 
Po egzaminach wracałem na Wybrzeże 

niechętnie. Ten powrót nieźle pamiętam, bo 
wtedy rozważałem zerwanie z Ewą, a nadto 
był we mnie bunt, bo chciałem natychmiast 
zanurzyć się w nowym życiu i dlatego, wraca-
jąc, czułem się jak idący na bal królewicz, 
któremu nakazano paradować w starych 
trzewikach. Fakt, że zostałem studentem, 
bardzo szybko przestał mnie emocjonować. 
Wyznaczony cel osiągnąłem, to wszystko. 
Nareszcie mogłem rozpocząć wakacje. Myśla-
łem o nich i o Ewie i byłem na nią zły.  
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Do Gdańska wracały ze mną pieniądze, 
które mozolnie zbierałem przez cały rok. Nie 
było tego wiele. Nie wiedziałem, czy starczą 
na jakiś dłuższy wyjazd, więc wymyśliłem 
wycieczki, oczywiście we dwoje. W czasie 
egzaminów mieszkałem w akademiku, z 
którego, jak mnie jeszcze w Gdańsku poin-
formowali jacyś chłopcy, podobno wolno 
było korzystać przez cały miesiąc, wymarzy-
łem więc sobie, że mając zapewnioną bazę 
noclegową, mógłbym gdzieś z Ewą wyjechać 
− trochę tu, trochę tam, może w Jurę, może 
do Zakopanego. W dotychczasowym życiu 
nie miałem okazji zobaczyć gór, a okolice 
Krakowa przecież też są piękne – wybielone 
skały, kikuty zamków, jaskinie. 

Wszystkie hołubione marzenia diabli 
wzięli, gdy usłyszałem, że ona jedzie z rodzi-
cami podziwiać zabytkowe tężnie solankowe. 
Ewa, ta anielska Ewa, miała stalowy charak-
ter. Nie wiem, jak to robiła, ale z wielu zna-
nych mi osób była jedyną, której słowa nie 
podlegały odwołaniu. Miała cały wachlarz 
zachowań, gestów i spojrzeń. Była ciepła i 
miła, była dowcipna, lubiła się droczyć, lubiła 
plotkować, ale pojawiały się sytuacje, w któ-
rych stawało się ważne wyłącznie jej zdanie i 
wtedy, mówiąc cichutko i miękko, bywała 
nadzwyczaj stanowcza. Tak właśnie stało się 
tym razem. 

Nie ulega wątpliwości, rozzłościła mnie. 
Nie lubię, gdy ktoś unicestwia me zamiary. I 
nie ważne było to, że o wycieczkach powinie-
nem powiedzieć wcześniej, uzgodnić pomysł, 
rozzłościła mnie świadomość, że nie mogę 
nawet podjąć rozmowy, bo jej „spotkamy się 
po wakacjach” zamykało sprawę. 

W życiu niemal wszystko uzyskiwałem 
osobistym urokiem, magią uśmiechu i miłego 
słowa, a wtedy zrozumiałem, że moja dziew-
czyna będzie na to odporna. To był powód, 
dla którego rozważałem zerwanie. Potrzeba 
pogodzenia się z niewygodnym faktem jesz-
cze długo była przyczyną z trudem ukrywa-
nego rozdrażnienia i złego samopoczucia. 
 

Pamiętam, że ponownie poszedłem po 
coś do kuchni. Przy okazji zjadłem suchą 
kromkę i umyłem leżące na stole owoce. 
Wróciłem na fotel. Gryząc jabłka, uświadomi-
łem sobie, że nigdy nie zapytałem Leszka, 
dlaczego czekał na mnie na dworcu. Przecież 
to nie było konieczne. W domu też niepo-
trzebnie zrobili jakieś przyjęcie, obiad jak na 
święta, gratulacje, a od ojca dostałem zegarek, 
który wtedy nie miał dla mnie żadnej, poza 
praktyczną, wartości. 

Nie wiem, dlaczego wyjąłem z szuflady 
stary, ze zniszczonym skórzanym paskiem 
zegarek. Patrząc na niego, powiedziałem tak 
naturalnie, jakby brat stał obok: – Czy wiesz, 
że wciąż go mam? – I dodałem: – Popatrz, 
poznajesz tę godzinę? Sądzę, że nie tylko ja, że 
nikt z nas o niej nie zapomniał, ty także. 

Z zamyślenia wytrącił mnie dźwięk na-
ściennego zegara. Fotel, deszcz, coraz głębiej 
docierający fakt śmierci Leszka spowodowały 

zaskakującą reakcję. Zaczęło się od natural-
nych wspomnień, początkowo niewinnych 
refleksji, później doszło do surrealistycznych 
rozmów z nieżyjącym bratem, lecz z każdą 
godziną następowało przekształcanie rozmy-
ślań w poszukiwanie siebie. Jak po operacji 
plastycznej, nieśmiało spoglądałem sobie w 
twarz, powoli odsłaniałem własną duszę i 
stawałem oko w oko z pytaniami, na które nie 
znałem odpowiedzi. 
 

Leszek przyjechał do Krakowa nie w porę. 
Z racji kłopotów z sesją miałem nieprzespaną 
noc, a nadto byłem umówiony z Ewą, dla 
której jego obecność stała się jedynie powo-
dem zmiany miejsca i godziny spotkania. – 
Przyjdźcie o trzeciej do Michalika, bo z pew-
nością będziesz chciał pokazać bratu tę ka-
wiarenkę – powiedziała i natychmiast odłoży-
ła słuchawkę, więc dyskusji nie było. 

Ona przyszła wcześniej. Gdy stanęliśmy 
przy stoliku, rozmawiała z siedzącą za pleca-
mi koleżanką. Zwrócona w jej stronę, nie 
zauważyła nas, a gdy spojrzała, sprawiła 
wrażenie czymś zaskoczonej, ponieważ przez 
dobrą chwilę milczała i przenosiła wzrok z 
jednego na drugiego. 

− O co chodzi, o nasze podobieństwo? – 
zapytałem lekko poirytowany jej spojrzenia-
mi. – Nie jesteś pierwszą osobą, która to 
zauważyła.  

Ewa, przyglądając się uważnie Leszkowi, 
przywitała go cichym głosem. Zazwyczaj 
pogodna i rozmowna, tym razem jakby przy-
gasła. Zachowywała się inaczej. Zadała kilka 
banalnych pytań, a gdy dosiedli się do nas 
koledzy, wpadający tu często na pogaduszki 
przy kawie, zamilkła i zamyślona, wręcz 
nieobecna wpatrywała się w blat stolika. 
Niespodziewanie poprosiła o taksówkę. Po-
wiedziała, że niezbyt dobrze się czuje i musi 
wrócić do domu. Pożegnała Leszka, życząc 
mu dużo szczęścia i pomyślności w realizacji 
zamierzeń. Odchodząc, wyglądała źle, lecz 
mimo to nie pozwoliła się odwieźć. − Masz 
gościa, zajmij się gościem – upomniała mnie. 
 

Czas pozbawiony codziennego kontaktu 
bardzo nas od siebie oddalił. Wprawdzie 
nigdy nie byliśmy sobie zbyt bliscy, jednak 
tego dnia rozmowa rwała się w sposób szcze-
gólny. Uznałem, że należymy już do innych 
światów, więc nie mamy o czym rozmawiać. 
Milczenie, częste w trakcie tego pobytu, w 
ciszy pokoju raziło, ale rozgrzeszyłem siebie 
zmęczeniem, bo do akademika wróciliśmy 
późnym wieczorem. Już ogarniał mnie sen, 
gdy Leszek niespodziewanie zapytał: 

− Stefan, czy Ewa to coś poważnego? 
− Jest moją dziewczyną.  A o co chodzi? – 

mruknąłem. 
Więcej pytań nie zadawał, ale ja przy oka-

zji chciałem ustalić, do kiedy zamierza zostać 
w Krakowie. − Do jutra – rzucił bez najmniej-
szego zastanowienia i to był koniec rozmowy. 
Z rana uznał, że nie trzeba go odprowadzać, 
bo drogę na dworzec zapamiętał. „Pójdę z 

tobą” niczego nie zmieniło. Przyjąłem jego 
pomysł z ulgą. Przed wyjściem coś Leszka 
zatrzymało. Zawrócił, podszedł do stołu i po 
krótkim namyśle położył na nim kopertę. − 
Nie wyrzuć, w niej są pieniądze – poinfor-
mował mnie. − Nie wyrzucę. A rodzicom 
podziękuj – poprosiłem. Leszek, będąc już w 
drzwiach, zatrzymał się po raz drugi. – Przy-
kro mi, ale od nich nic dla ciebie nie przywio-
złem – rzekł i szybkim krokiem ruszył w głąb 
korytarza. 
 

Ślub braliśmy w październiku i już pierw-
sze zdjęcie przywołało wyjątkowy jak na 
jesień, rozświetlony słońcem dzień, wzrusze-
nie towarzyszące mi od wczesnego ranka, a 
także przywróciło dalsze wspomnienia, któ-
rych ani czas, ani późniejsze wydarzenia nie 
potrafiły wymazać z pamięci. 

Uroczystość w każdym szczególe była re-
alizacją pomysłu Ewy. To ona wymyśliła 
nasze stroje, kwiaty, zamówiła fotografa i 
przyjęcie weselne dla niewielu osób, ale w 
osławionym Wierzynku. Przed kościołem 
czekało mnóstwo kolegów ustawionych w 
szpaler i grała jakaś przygodna orkiestra. 
Wewnątrz, w ławkach siedzieli znajomi, ale 
także obcy ludzie, ci, co przyszli ze zwykłej 
ciekawości, ponieważ rozeszła się pogłoska, że 
stanowimy niebrzydką parę. 

Byłem wtedy szczęśliwy. Prowadziłem do 
ołtarza dziewczynę, której wszyscy mi zazdro-
ścili, zostałem zięciem profesora Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego i wprost po przyjęciu we-
selnym wprowadzałem się do wspaniałej willi, 
gdzie czekało na mnie z Ewą całe piętro. 
Jednego elementu towarzyszącego takim 
uroczystościom w naszym wypadku nie było 
– podróży poślubnej. Nie mieliśmy jej w 
planie. Taka była decyzja Ewy, a ja musiałem 
ją uszanować, ponieważ wszystko, co wiązało 
się ze ślubem, opłacali jej rodzice. 

Album – zdjęcia. Pełno zdjęć dużych i 
małych, wyłącznie z nami w roli głównej. 
Byliśmy tacy młodzi, pełni szczęścia, roze-
śmiani i kolorowi, bo zdjęcia mimo upływu 
czasu nieźle zachowały barwy. Ujęcie w do-
rożce, poważne twarze przed ołtarzem, para 
krocząca po czerwonym dywanie oraz para 
witana przez przyjaciół. I znów zdjęcia – z 
profilu i en face, z kwiatami i bez kwiatów, 
Ewa przytulona do mnie i utopiona w koron-
kach, wstążkach, muślinach. Ewa – najpięk-
niejsza kobieta, jaką w swoim życiu spotka-
łem, ta, którą wskazał mi Leszek. 

Każda lawina spowodowana drobnym 
kamieniem znajduje w dolinie swój kres, gdy 
tymczasem jedno ze zdjęć, znajdujących się w 
albumie, nieoczekiwanie wywołało szereg 
pytań, z których każde rodzi następne, a 
szansy na uzyskanie odpowiedzi nie ma. 

Przerzuciłem kilka stron i znalazłem je. 
Wydawało się być nie na miejscu wśród 
pozostałych, roześmianych i kolorowych – 
weselnych.  

 
cdn. 
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Zamyślenia  
 

 
 

Portret znajomej  
dziewczyny jako tekst – 
kolaż w szarym kolorze 

 
Część I 

 
Zimny był ten ranek, a potem rozpadał się 

przykry deszcz. Młody lekarz zmierzył ją również 
chłodnym spojrzeniem i poręcz fotela też była 
lodowata, nie mówiąc już o słowach przystoj-
niaka w białym kitlu, które wrzynały się w jej 
mózg ostrymi, zimnymi szpilkami. Za oknem 
widziała chłopca z potłuczonymi do krwi kola-
nami. Malec płakał, ale ręka matki nieubłaganie 
prowadziła go po schodach za ucho, które w 
sposób widoczny robiło się coraz większe. 

Strzępy słów, których nie chciała słuchać. 
Czy taki młody lekarz potrafi cokolwiek wyja-
śnić, a tym bardziej zrozumieć? Odsunął jej 
rękę, w której trzymała zwitek banknotów. 
Cały czas mówił, a ona już od samego progu 
gabinetu była pewna, że trafiła do niewłaści-
wych drzwi i teraz żałowała tego nieprzemy-
ślanego kroku. Ostatecznie z taką kupką 
forsy mogła zafundować sobie najlepszego 
lekarza w dużym mieście. 

Między dziurawą rynną, a okapem dachu 
miotała się gołębica, jakby jej gniazdo było zajęte 
przez konkurentkę. Za drzwiami płacz chłopca 
wzmagał się. Głos lekarza był teraz ciepły, 
może nawet miły, więc postanowiła posłuchać 
przez chwilę tego, co miał jej do powiedzenia: 
„Takie potknięcie kosztuje, ale jest wyjście... Czy 
pani, czy powiedziałaś o tym swojemu chłopcu?”. 
Co go to obchodziło, do cholery?! Schowa 
teraz do torebki dolary, wstanie i powie mu: 
amen. Osłodzi sobie tymi słówkami kilka 
jesiennych wieczorów... „Proszę mnie zro-
zumieć, nie dorobiłem się jeszcze własnego 
gabinetu, ale gdyby nawet, to nigdy nie będzie 
w nim miejsca dla tego rodzaju nierozsądnych 
kobiet decydujących się... Zresztą jest pani bar-
dzo młoda i jak już mówiłem, może to być groź-
ne w skutkach...” 

Czuła się zawstydzona i upokorzona. Po-
prawiła włosy, które zdążyły wyschnąć. Malec 
cały czas płakał z bólu albo ze strachu, ktoś 
nieśmiało zapukał do drzwi. Gdyby tak zobaczył 
ją tutaj ktoś znajomy, albo ojciec... Żądał zawsze 
dwóch rzeczy: prawdomówności oraz posłu-

szeństwa. Oto jego ukochana córeczka tkwi w 
tym fotelu o zimnych, metalowych poręczach, 
rozgrzeszana przez młodego kaznodzieję ze 
słuchawkami na szyi, od których odbijał się blask 
jej pokuty. Nie, nie była cyniczna, jak jej to 
zarzucił. Wpadła i jest sama sobie winna, ale nie 
musi przecież wysłuchiwać tego typu kazań. Może 
jeszcze każe jej wyjść stąd z palmową gałązką w 
dłoni. Wszystkim dobrze mówić i radzić, gdyż to 
nie oni zostaną napiętnowani i nie oni nały-
kają się upokorzenia w małym, sennym i 
znienawidzonym przez nią miasteczku. Gorzka 
jest pigułka niezrozumienia i potępienia i wciąż 
jeszcze istnieją takie znienawidzone dziury, 
oddalone od cywilizacyjnego świata, że nie 
można ich nawet nazwać prowincją, zapomnianą 
przez Boga i przez diabła. Nie, Bóg ma tam swoich 
wybranych ludzi jak choćby ten młody lekarz, 
który w żadnym wypadku „nie będzie plamił 
sobie rąk... mordem”. A ona pomyślała sobie, że 
to właśnie on i ten wiejski ośrodek będzie dla 
niej miejscem wybawienia, co za idiotka! 
Prawdomówność i posłuszeństwo. Tak, była 
dotąd dla własnego ojca niczym biały śnieg, 
czysta i bez skazy. Jakże śmieszni bywają 
ojcowie. Czy był kiedy podobny do tego 
świeżo upieczonego lekarza, utkanego z 
monotonii słodkich, pocieszających słówek i 
rad? Dlaczego jeszcze go słucha, dlaczego 
zwleka z opuszczeniem gabinetu? Miękkie 
skrzydła jego słów uderzały lekko i delikatnie o 
skowyt, który wydzierał się z jej wnętrza. Usta 
miała pełne popiołu. Wstała i bez słowa 
opuściła zimną, sterylną biel gabinetu. 

Deszcz kapał z rękawa byle jak zwieszo-
nego płaszcza, a chodnik w przedpokoju był 
mokry ze śladami błota, które prowadziły wprost 
do buciorów Gustawa. Na wieszaku obok 
lustra wisiał jeszcze inny płaszcz, długi, dam-
ski trencz z wielkim dragonem. Ostatni krzyk 
mody. Jeszcze jedna pacjentka ich ojczulka. 
Ciekawe, która to już dzisiaj, druga, trzecia? 
„Zawód ginekologa to duża skrzynia złota”, 
przypomniała sobie słowa koleżanki z klasy. 
Skrzynia złota... Tak, zawód lekarza jest w sam 
raz na te czasy. Ludzie swobodnej pracy, wolni 
w wyborze pomiędzy życiem a śmiercią, 
świętym spokojem i hańbą. Owszem, ich 
dom prowadzony był na „wysokiej stopie” i 
dzieci powinny to uszanować. Słowa niani. 
Słowa, słowa! Musi teraz się uspokoić, pozbierać 
myśli, przybrać idealnie obojętną minę, jakby 
wracała z udanej randki. Będzie czekać na 
telefon od Roberta. Nie, ona w żadnym 
wypadku nie podniesie pierwsza słuchawki 
telefonu. Czy oni wszyscy tak się zachowują, kiedy 
uświadamia im się fakt, iż zostali... ojcami? Można 
ich za to znienawidzić. 

Stanęła cicho w drzwiach i miała nagle ocho-
tę parsknąć śmiechem. Jej młodszy braciszek 
pochylał się przy drzwiach z nosem u dziurki 
od klucza. Za drzwiami gabinetu panowała 
idealna cisza. Nagle z kuchni dobiegł brzęk 
szklanek i ten dźwięk spłoszył braciszka. 
Wyprostował się i ich wzrok się spotkał. 
Nawet się nie zmieszał. Patrzył na nią cielę-
cym wzrokiem, a potem wykonał taki gest, 

jakby chciał powiedzieć: ojciec znów ma kogoś 
na wyciągu... Tak to zawsze określał: na wycią-
gu. Cuchnąca twórczość na wyciągu, idiota! 
Wzdrygnęła się mimo woli. 

– Już wróciłaś? – usiadł w fotelu w nie-
dbałej pozie, a potem nagle dodał: – Kto ma 
sumienie, będzie przeciwko takim praktykom 
protestował, ale ciebie to nie obchodzi. 

Miał rację. Ostatecznie żyją z tego na takim 
poziomie. Była wrażliwa na tego rodzaju po-
glądy brata. Zresztą zostało już przesądzone; 
w następnym tygodniu pojedzie do dużego 
miasta, gdzie nikt nie słyszał o jej sławnym 
ojcu. Zdecydowała się na tego nowego, 
młodego lekarza, gdyż tak jej poradzono. 

„Młodzi są łasi na pieniądze. Są prze-
siąknięci na wskroś konsumpcyjnym sposo-
bem życia, dorabiają się w bardzo trudnych 
czasach...” 

Brat patrzył na nią z ukosa. Nie, nic 
jeszcze nie było poznać. To nonsens. Może 
jedynie ten cierpki smak winy, który wyłazi 
z człowieka... Trudno się uwolnić od tego 
uczucia nawet po nabraniu pewności z 
mądrych książek lekarskich ojca. Musi prze-
trwać ten kiepski okres w jej życiu. Wszystko się 
na to złożyło: przeszłość, teraźniejszość i przy-
szłość. Nie, nie bała się samego zabiegu, w każdym 
razie nie tak, jak bała się pierwszego kontaktu z 
chłopakiem. To było na biwaku, przy wygasają-
cym ognisku... 

– Chciałbym wiedzieć, gdzie teraz krążą twoje 
myśli, moja droga ? 

To ojciec. Czy ojcowie, którzy są lekarzami, 
rozpoznają zamiary oraz stany ducha swoich 
dzieci po kolorze tęczówki oka? Nie? W 
takim razie dlaczego tak głęboko zaglądają nam 
w oczy? 

– Wyglądasz jak zmoknięta kura... 
Wyszedł z gabinetu bez fartucha, w rozluź-

nionym krawacie i podkasanych wysoko 
rękawach koszuli. Sprawiał wrażenie, jakby 
wstał od brydżowego stolika, a nie od skrobanki. 
Zaraz każe pani Zofii podać do gabinetu soki dla 
zachowania dobrego samopoczucia niedo-
szłej mamusi... Czy ona też dostanie szklankę 
grejpfrutowego soku, kiedy będzie już po 
wszystkim? Mała Klara z trzeciej klasy licealnej, 
kiedy już było po wszystkim poszła na kiełbaski z 
rusztu i na czekoladowy koktajl. Boże, jakie to 
wszystko głupie! 

– Mam nadzieję, synu, ze nie będziesz 
włączał dzisiaj tej swojej piekielnej muzyki? 

– Jak sobie życzysz, ojcze. 
Gustaw na siedemnaście lat, ale nie ma 

takiego ciosu, który mógłby wstrząsnąć jego 
stoickim, wyzywającym wprost spokojem. 
Cały ojciec. Oh, gdyby żyła matka! Ten dom 
byłby zupełnie innym domem. 

Kolację jedli jak zwykle w milczeniu. Pani 
Zofia wróciła z gabinetu z pustą tacą, w której na 
moment odbiła się jej przerażona twarz. 
 

cdn. 
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Poszukując  
Hippokrene 

 
Droga literacka Teresy Nietykszy prze-

biega pod znakiem przekształcania ulotno-
ści otaczającego  świata w subtelność po-
etyckiego słowa. Zmierzając ku Hippokrene 
poetka pochyla się nad pięknem natury, 
poddaje wspomnieniom, wsłuchuje się w 
siebie i drugiego człowieka zarówno we śnie 
jak i na jawie. Najważniejsza jest droga, 
którą zmierza. Wszystko wskazuje jednak 
na to, że trasa jej wędrówki wiedzie przez 
krainy wyjątkowo bogate w inspiracje. 
Świadczy o tym lista dotychczas wydanych 
książek oraz jej najnowszy tomik wierszy 
„Mimo ulotności”.  

Podróż jest wpisana w życie człowieka. 
Podróżujemy wraz z Ziemią wokół Słońca, 
pokonujemy odległości związane z codzien-
nym życiem, dążymy do realizacji konkret-
nych celów lub odkrycia nowych światów. 
Podróż bywa również wyprawą w głąb 
siebie. Chwile penetracji własnego ja zdarza-
ją się  każdemu, nie wszyscy jednak czują 
potrzebę dzielenia się tym, co tam odkryli. 
Silny impuls, często zwany natchnieniem 
wykorzystują bowiem jedynie wybrańcy 
natury obdarzeni talentem i koniecznością 
tworzenia. Prześledźmy meandry poszuki-
wań Teresy Nietykszy od tak wielu lat z 
gracją poruszającej się na ulotnej ścieżce 
liryki.  

Początkowo autorka wiedzie nas w cza-
rowny czas dzieciństwa spędzonego w wio-
sce nad Bugiem. Dla dziecka wszystko jest 
tajemnicą, poznaje bowiem świat stopnio-
wo. Chłonie uczucia, uczy się odróżniać 
kolory, zapachy, dźwięki, smaki, poznaje 
członków rodziny, przyswaja obrazy najbliż-
szego otoczenia. Z czasem krąg się poszerza, 
coraz śmielej oddala się od domu: biega po 
łące, zbiera kwiaty, przygląda owadom, 
wpatruje się w wodę rzeki, bawi z rodzeń-
stwem i rówieśnikami, poznaje sąsiadów i 
coraz dalsze  rejony miejscowości, w której 
mieszka. Wszystko to zapada  głęboko w 
pamięć, by po latach powrócić we wspo-
mnieniu, w którym „liście podbiału/ jak 
aksamitne gąski/ w zielonej trawie się pasą/ 
czasem wybiegnie któraś/ na biały piasek 
plaży/ obok/ w wodach bindugi/ grzybienie 
o oczach dziecka// nad nimi stare drzewa/ 
jak czułe niańki stoją”(„Brzeg rzeki”). Ile 
razy to dziecko dotykało liści podbiału, 
zanurzało bose stopy w ciepły, biały piasek, 
podziwiało kwitnące grzybienie? I chociaż 
pilnowały go jedynie stare, nadbrzeżne 
drzewa, czuło się bezpieczne i szczęśliwe. 
Dzięki temu do dzisiaj na łąkach serca 
dojrzałej już autorki „pachnie macierzanką/ 
a pastele dzwonków/ są jak bańki cerkiew-
nych wież”.  

Łatwo zauważyć, że użycie zdrobnienia 
„gąski” oraz porównanie cerkiewnych wież 

do baniek podkreśla, że są to wspomnienia z 
odległego dzieciństwa spędzonego na tere-
nach, gdzie widok sąsiadujących ze sobą 
cerkiew i kościołów nikogo nie dziwił, a 
pasące się gęsi były codziennością. Dzieci 
biegały swobodnie pośród łąk przypomina-
jących „Malachitowe morze przed burzą” 
(„Słoneczne strony”) przepełnione zachwy-
tem i poczuciem bezpieczeństwa.   

Niestety, wojna ten beztroski, bezpiecz-
ny świat bezpowrotnie zniszczyła. Przyszedł 
dzień, gdy rzekę pokryły martwe ławice ryb, 
a „Przerażone bociany/ choć nie była pora/ 
szykowały się do odlotu” („Pamięć rzeki”). 
Ludzie także musieli opuścić domy swoich 
przodków i założyć gniazda nad innymi, 
nieraz bardzo odległymi brzegami. Wspo-
mnienia jednak uparcie powracają. Najwi-
doczniej to, co zapisało się w sercu dziecka 
pozostawia ślad, którego nic nie wymaże. 
Czyżby później niczego nie przeżywało się 
już tak mocno i nic nie mogło zastąpić 
ciepła tego pierwszego domu? A może tak 
działa świadomość bezpowrotnej utraty? 

Wrażenia z innych szlaków dotyczą doj-
rzałej, zahartowanej osoby, która potrafi 
wiele znieść. Wędrówka trwa nadal, dobrze 
jednak powracać w znane strony, porównać 
stan faktyczny z obrazem zachowanym w 
pamięci. Np. Kalisz to miasto, w którym 
pomimo  „nowych galerii przy dawnym 
rynku” wciąż „wspomnieniami szumi park/ 
starych uliczek zmierzch rozbrzmiewa”, w 
Kazimierzu zaś jak zwykle księżyc przegląda 
się w Wiśle, w Druskiennikach „wyrosły 
drzewa/ i nie ma już tak rozległego widoku/ 
na dwa zakola Niemna”, w Miami Beach 
nadal padają ciepłe deszcze i ktoś tęskni do 
ojczystego kraju, gdyż jego bose stopy w tej 
właśnie chwili „cieszą się/ jak w czasach 
dzieciństwa/ gdy robiły masło z piasku/ po 
burzy”. 

Z wiekiem przybywa wspomnień, prze-
żyć, odbytych podróży i spotkanych ludzi. Z 
wieloma z nich, niestety, trzeba się było 
bezpowrotnie rozstać. Czasem można ich 
jednak ujrzeć we śnie. Sny, według Freuda, 
przedstawiają bowiem w sposób symbolicz-
ny to, co kochamy i za czym tęsknimy lub 
czego się boimy, pomagają więc wyładować 
emocje, pozbyć się kompleksów i urazów 
tkwiących w podświadomości. A jak rozu-
miano je wcześniej? Grecy traktowali je jako 
znaki od bogów – Hypnosa i jego syna 
Morfeusza. Ponieważ Hypnos był bliźnia-
czym bratem Tanatosa, bożka śmierci, nic 
dziwnego, że pokrewieństwo to fascynowało 
i wpływało na sposób myślenia kolejnych 
pokoleń. Tym bardziej, że Biblia mówiąc o 
wiecznym śnie zmarłych podtrzymywała to 
wyobrażenie.   

Motyw snu pojawiał się u wielu twór-
ców. Bywały sny odsłaniające tajemnice 
przeszłości, prorocze, ostrzegawcze, pozwa-
lające zajrzeć w zaświaty, złowróżbne jak i 
relaksujące, będące niejako spełnieniem 
nieświadomych pragnień. Jorge Luis Borges 

w „Kolistych ruinach” posunął się jeszcze 
dalej doprowadzając bohatera do stanu, w 
którym  „Z ulgą, z upokorzeniem, z przera-
żeniem zrozumiał, że również on jest wid-
mem, które śni ktoś inny”.   

Nic dziwnego, że po motyw snu sięga 
również autorka tomiku „Mimo ulotności”. 
Sny prowadzą ją do „drzwi których już nie 
ma”, pozwalają spotkać z ukochanym, spoj-
rzeć mu w oczy, poczuć jego objęcia, odzy-
skać lekkość kroku i beztroskę nastolatki, 
odwiedzić Hemingwaya w Key West albo 
stać się kobietą z obrazu Moneta. W utwo-
rze „Każdej nocy zabieram cię w sen” Teresa 
pisze o odchodzeniu „w bezbronną krainę 
brata śmierci”, co jest nawiązaniem do 
wierzeń Greków, w większości pozostałych 
wierszy dochodzą jednak do głosu zakodo-
wane w podświadomości, szukające ujścia 
emocje, z czego z kolei ucieszyłby się Freud. 
Z wielu tych snów przemawia tęsknota za 
utraconym szczęściem. Szczególnie wzrusza 
„Sonet ze snu”, w którym poetka pyta: „Z 
czyjej to woli obraz twój w śnie ciemnej 
nocy?” i zachwycona wyznaje :”Przytulasz 
mnie do siebie twym jedynym gestem/ 
Znów bez granic szczęśliwa i po prostu – 
jestem/ Więc idziemy, jak dawniej, patrząc 
sobie w oczy”.  

Pisanie o śmierci najbliższych jest trud-
ne, autorka znajduje jednak właściwy ton. 
Jest w nim spokój świadomości, że to nie-
uniknione, lecz także bezbrzeżna miłość, 
tęsknota i ból. Zwraca się do zmarłych, 
jakby ją mogli usłyszeć. Ojcu wyrzuca: „nie 
prosisz o rozmowę/ Milczeniem jesteś/ choć 
czekam w snach”(„Milczenie”). Matce 
skarży się, że „Sikorki nie przyszły tej zimy/ 
(chociaż kupiłam im słoninkę)/ Myślę że są 
taktowne/ Tylko kosy i szpaki mają odpo-
wiedni strój” („List”). Skoro nawet ptaki 
noszą żałobę, co odczuwa córka, która była 
przy matce do końca? Ten prosty zabieg 
przypomina mi wstrząsający wiersz Wisławy 
Szymborskiej o osieroconym kocie w opu-
stoszałym mieszkaniu. Podobny do noblist-
ki dystans, oczywiście smakowicie przypra-
wiony ironią, odnajdujemy również  w 
twierdzeniu Teresy, że śmierć jest dobra.  

Śmierć jest dla człowieka czymś strasz-
nym, ostatecznym, więc za wszelką cenę 
stara się jej uniknąć. Okazuje się jednak, że 
można na nią spojrzeć z całkiem innej stro-
ny. Otóż poetka stwierdza, że śmierć „jest 
dobra/ łagodzi winy”, „Wygładza zmarszcz-
ki”, „Zrównać potrafi dziada i dygnitarza”, 
„Jest troskliwa”, a  „do żyjących biegnie/ 
póki w oczach światło”, bo „jej pasją jest 
światło”, „więc w oczy zagląda”(„Śmierć”). 
Przemawia tu dojrzałość poetycka, życiowe 
doświadczenie autorki oraz jej doskonałe 
wyczucie taktu. Umiar, dystans, panowanie 
nad emocjami  oraz wspaniały warsztat są 
charakterystyczną cechą dobrej poezji, a z 
taką tu właśnie mamy do czynienia.  

 
(Dokończenie na stronie 22) 
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Listy do Pani A. (78) 
 

 
 

J e szcze  ży j emy  
 

Kochana Pani! 
 

Styczeń wnosi trochę optymizmu, zaczyna 
szybko przybywać dnia, choć jeszcze zima, to 
jednak coraz bliżej wiosny. Za trzy miesiące 
powitamy czas letni, a na początku kwietnia już 
Wielkanoc. Pocieszam się tym po smutnym 
grudniu, który powinien być radosny i gwiazd-
kowy. 

Po smutnym grudniu, a właściwie listopa-
dzie... Zadzwonił do mnie Jan Stanisław Kiczor z 
hiobową wieścią. Oto zmarł Zbyszek Irzyk. A tak 
niedawno (pisałem o tym w poprzednim liście) w 
Klubie Księgarza byłem na świetnym spotkaniu 
ze Zbyszkiem i jego książką. 

To wprost nie do wiary. On przecież był i 
powinien być zawsze! Czy w miewała Pani takie 
wrażenie, że ktoś, kto w naszym życiu jest ważny, 
nigdy nie odejdzie? Jest jakby potwierdzeniem i 
naszej nieśmiertelności, stabilności, wiecznego 
trwania? Często małe dzieci mają to poczucie w 
odniesieniu do rodziców. W miarę dojrzewania, 
starzenia się chcemy to poczucie ocalić, chociaż 
racjonalna rzeczywistość jest przecież inna. 
Zbyszek był dla mnie taką „przeciwwagą” przemi-
jania. Był, jest, będzie...  Jakby swoistym gwaran-
tem nieśmiertelnego trwania... I nagle go nie ma. 
Zostaje dojmujące poczucie pustki, kiedy się o 
tym myśli. Ale umysł wypiera to poczucie. Wyda-
je się, że jest. Nie dopuszcza się do świadomości 
myśli, że odszedł nieodwracalnie. 

Pojechaliśmy z Tchórzewskimi na pogrzeb 
do Jabłonny. Była msza, na katafalku skromna 
urna... I zdjęcie. To z okładki „Bywało zabawnie”. 
Ksiądz nawet nie gadał głupstw, ani nie zacho-
wywał sie po chamsku, jak często potrafią inni 
przy okazji pogrzebów. Bardzo dobre wspomnie-
nie wygłosił nasz wspólny znajomy i przyjaciel 
Irzyka – Waldemar Smaszcz, znany krytyk lite-
racki i publicysta. 

Zabawne też jest to, że po śmierci ma się cały 
tłum przyjaciół. Nawet Ci, którzy wobec nas 
wykazywali postawy będące odwrotnością przy-
jaźni. Bo przy okazji można poprawić swój wize-
runek i podbudować własne ego. Po śmierci 
Zbyszka również objawiło się trochę wilków w 
skórze przyjaźni najszczerszej. 

Zbyszek miał wybitne poczucie humoru i ab-
surdu. Świetnie się rozumieliśmy, mnożyliśmy 
kalambury, wymyślali różne sytuacje. Bawiliśmy 
się słowem, pojęciami, skojarzeniami. Zbyszek 
bardzo to lubił i – co najważniejsze – rozumiał. 
Pamiętam, jak ku jego rozbawieniu śpiewałem: 
„Spoza gór i rzyk”. A Zbyszek dodawał: „wyszli-
śmy, i rzyg”. To były niezapomniane czasy, 

niezapomniana i niespotykana przyjaźń. Zresztą 
Zbyszek był moim dalekim kuzynem, ale tę 
historię chyba już Pani opowiadałem. Przypomnę 
tylko, że jego lwowska rodzina była spokrewniona 
z Łysakowskimi oraz Pomian-Malawskimi, a ci z 
kolei z Telakowskimi. Moja ciotka Poraj-
Gruszczyńska, z domu Telakowska, była żoną 
mojego wuja Wojciecha. I na tym polegały nasze 
związki rodzinne. Bardzo, bardzo smutno. 

Ale, jak powiadam, coraz dłuższe dni wnoszą 
więcej optymizmu. Już inaczej patrzy się wstecz, a 
z większą nadzieją w przyszłość. I na poezję. 
Dostałem od Marka Wawrzkiewicza nowy tom 
wierszy „Nawet Ty” z następującą dedykacją: 
„Drogi Stefanie, spojrzyj tolerancyjnie na wes-
tchnienia liryczne starszego pana. Marek”. Pomy-
ślałem sobie: „jakiego znów starszego pana?” Tak, 
Marek dla mnie nie jest żadnym starszym panem, 
choć przecież czas dotyka nas wszystkich. Należy 
w moim świecie do tych osób, które „były, są i 
będą”. Jest młodzieńczy, zwłaszcza poetycko. 
„Nawet Ty” to zbiór świetnych, mądrych, dow-
cipnych liryków podszytych nierzadko ironią, 
pełnych poetyckich, oryginalnych „zauważeń”. 
To wiersze o miłości, o bliskości, a także o prze-
mijaniu. Czytelne, osadzone w konkrecie, obra-
zowe. Jest w nich trochę poczucia samotności, 
szczypta goryczy, ale też dużo optymizmu i 
właśnie literackiego humoru. 

O sytuacji poezji dobrze świadczą nowe tomy 
Jerzego Jankowskiego i Jerzego Paruszewskiego. 
Otrzymałem je od autorów będąc w Żyrardowie. 
Także tom wierszy Piotra Dumina. Dużo jest 
świetnych tomów, ale trudno to wszystko prze-
śledzić, bo nie ma normalnego obiegu książki, 
zwłaszcza poetyckiej. Ciekawe jak długo jeszcze 
potrwa ta chora sytuacja. 

Pojechaliśmy z Markiem Wawrzkiewiczem, 
Aldoną Borowicz i Andrzejem Tchórzewskim do 
Kielc na uroczystość XXX-lecia  tamtejszego 
Oddziału ZLP. Miałem zadanie dosyć trudne, do 
którego długo się przygotowywałem. Staszek 
Nyczaj prosił, abym omówił po jednej książce 
każdego z literatów kieleckich. Zebrało się tego 
około pięćdziesięciu pozycji, zarówno poetyckich 
jak i prozatorskich. Omówienia musiały być siłą 
rzeczy skrótowe. Nie było też moją intencją 
wygłaszanie laudacji, więc niektóre oceny miały 
charakter bardzo krytyczny, chwilami dosyć 
złośliwy, ponieważ obok utworów bardzo do-
brych zdarzały  się wręcz słabiutkie, by nie po-
wiedzieć grafomańskie. A wiadomo, że autorzy są 
bardzo drażliwi, i obrażają się, jeśli się stwierdzi, 
że nie są genialni. 

Całe moje wystąpienie trwało, z przerwą, 
przeszło półtorej godziny. Zastrzegłem, że będę 
mówił długo, ale to nie moja wina, ponieważ tak 
obszerny materiał mam do omówienia. I wszyscy 
jakoś wytrzymali do końca, a nikt nie protestował. 
Wiem tylko, że jeden z autorów nie został do 
następnego dnia, i wyjechał obrażony. Ale też 
potraktowałem go tylko  według jego zasług... 

W pewnym momencie podszedł do mnie 
pewien pan i nieśmiało poprosił, abym mu przy-
słał cząstkę mojego wystąpienia, którą poświęci-
łem jemu. Okazało się, że to Jan Chruśliński, 
bardzo dobry pisarz i ciekawy człowiek, niezwy-
kle uczynny i mający dużo istotnych rzeczy do 
opowiedzenia. W drugim dniu mieszkaliśmy 
razem w apartamenciku bursy kieleckiej. Był z 
nami jeszcze Janusz Termer, ale następnego dnia 
pojechał. Proszę sobie wyobrazić, że kiedy już się 
dobrze ze sobą oswoiliśmy (ale bez „oswajacza”, o 
którym zapewne Pani w tym momencie pomyśla-
ła) powiedział mi, że kiedy wszedłem do sali, to 

pomyślał sobie, że nie da rady nawiązać ze mną 
kontaktu – z takim groźnie wyglądającym face-
tem. Ale kiedy zobaczył, że rozmawiam z innymi 
a nawet się śmieję, to pomyślał, że nie jest tak źle, 
i zdecydował się podejść i poprosić o ten frag-
ment tekstu. Czy Pani też uważa, że budzę lęk? 
Wiem, że niektórzy się mnie boją, nie wiem 
dlaczego, ale niech już lepiej tak zostanie. 

Pierwszego dnia mieszkaliśmy w Bibliotece 
Wojewódzkiej, gdzie odbywały się główne uro-
czystości, a po nich na następne dwie noce musie-
liśmy się przenieść do tej jakiejś bursy. Pan Jan 
zaproponował mi, że mnie tam podwiezie razem z 
bagażem. Nie musiałem więc brać ze sobą samo-
chodu i tułać się po ciemku w nieznanym dobrze 
mieście. Bardzo tego nie lubię, przecież prowadzę 
w okularach, co dodatkowo zakłóca widoczność. 
A kiedy wyjeżdżaliśmy, znowu mnie podwiózł na 
parking biblioteczny, bym nie musiał bujać się 
autobusami z dosyć ciężką walizką. To była dla 
mnie duża sprawa, wielka pomoc. A towarzystwo 
Jana Chruślińskiego przy stole przez te dni świet-
ne, rozmawialiśmy ciekawie o historii, regionie 
świętokrzyskim, oglądałem zdjęcia zamieszczone 
w jego dokumentalnych książkach. 

Następnego dnia, też z panem Janem, poje-
chaliśmy do Strawczyna, by ogłosić wyniki Kon-
kursu Literackiego im. Stefana Żeromskiego. 
Pogoda była piękna, słoneczna. Troszkę pobłądzi-
liśmy, ale dotarliśmy na czas. Były przemówienia, 
Staszek Nyczaj prowadził całą imprezę. Potem 
wracaliśmy do Kielc. Świeciło piękne, popołu-
dniowe słońce, miałem nawet ochotę wracać do 
Warszawy, ale doszedłem do wniosku, że jeśli 
nawet następnego dnia byłaby gorsza pogoda, to 
jednak w dzień jechać wygodniej. I wygrałem – bo 
po zamgleniach porannych wróciło słońce i czyste 
niebo. 

Niebo bywa zawsze bardziej czyste niż nasza 
rzeczywistość. Oto nad Skarpą Warszawską – 
perłą Stolicy – zbierają się chmury, bo towarzysze 
duchowni chcą tam wybudować bibliotekę semi-
naryjną. Wprawdzie odważni ludzie protestują, 
ale wiadomo, że jak się czarna łapa wyciągnie po 
cokolwiek, to otrzyma, a nikt nie odważy się tę 
łapę odrąbać. Teraz obłudnie mówią, że to tylko 
plany, ale znamy tych hipokrytów, którzy potrafią 
nawet potajemnie coś wybudować na nieswoim, 
nawet bez zgody i pomimo zupełnie innych 
projektów. Strzeż się Warszawo, bo zostaną tutaj 
„bram cztery ułomki, klasztorów dziewięć i 
gdzieniegdzie domki”. O, gdyby teraz znalazł się 
taki biskup, utalentowany, pełen poczucia humo-
ru, zamiast zgrai nadętych bałwanów! 

Zobaczymy, co też przyniesie nam nadcho-
dzący rok. Może atmosfera się oczyści. Następuje 
powoli zmiana pokoleń, chwieją się zmurszałe 
konstrukcje pojęciowe i polityczne. W końcu 
idziemy do przodu, choćbyśmy nawet ten pochód 
zamykali. Nie należy więc narzekać, bo malkon-
tentów mamy wokół multum. Nawet wśród 
opozycyjnych działaczy, którym się w przeszłości 
nic nie podobało, i nie podoba się teraz to, o co 
tak zajadle walczyli. 

Mam nadzieję, że Pani pomimo wszystko ja-
sno patrzy w przyszłość. Teraz przybywa dnia, 
wiosna zbliża się wielkimi krokami i chce już 
zwyciężyć zimę, a my – jak śpiewamy co roku na 
Międzynarodowej Jesieni Galicyjskiej  w pieśni do 
słów Andrzeja Grabowskiego – „jeszcze żyjemy”. 
Pozdrawiam Panią słonecznie i z całoroczną 
nadzieją! 
 

Stefan Jurkowski  
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Rozmyślania 
 

 

 

Tragedia Europy? 
 

Czy Europa staje się martwa? – pyta 

coraz więcej analityków. Niektórzy zadają 

pytanie: która Europa? Centralistyczna, 

regulująca wszystko Unia socjalna, która 

dąży do stania się federacją? Czy też kla-

syczno-liberalna, deregulująca Unia wol-

nego handlu, która w „strategii lizbońskiej” 

piętnaście lat temu za swój cel uznała osią-

gnięcie pozycji najbardziej konkurencyjnej 

gospodarki świata? Martwe, przynajmniej 

na razie, są obie Unie. 
 

__________________ 

 

ANDRZEJ DĘBKOWSKI 
____________________ 

 
„Nie” dwóch członków założycieli, Francji i 

Holandii, dotyczyło Unii Europejskiej, która 
zaczęła budzić grozę ludzi. Unii, która odessała 
zbyt dużo suwerenności, zostawiała zbyt małą 
swobodę ruchów państwom członkowskim – a 
to wszystko w sposób, który nie ma nic wspólne-
go ze zwykłą demokratyczną procedurą. Była to 
rewolta tego, co narodowe, przeciw temu, co 
postdemokratyczne – przeciwko lewiatanowi, 
który nie zjawia się w brzęczącej kolczudze 
despotyzmu, ale jako troskliwy strażnik pokoju i 
dobrobytu.  

Następny cios skierowany był nie przeciw 
rabusiom suwerenności, lecz przeciw maszynie 
modernizacyjnej UE, przeciw tempu zmian, jak 
przyznał holenderski premier po 62-
procentowym „nie” swojego narodu. Ten cios 
zaszkodził przyszłości Europy jeszcze bardziej, 
niż wykolejenie się jej federalnych ambicji. To, że 
Bruksela nie tylko uzurpatorsko reguluje wiel-
kość jabłek i truskawek, regularnie umykało 
uwadze 450 milionów obywateli z paszportem o 
barwie czerwonego wina. Po prostu przyjmowali 
oni to odgórnie i raczej nie pojmowali, jaki 
dobroczynny impuls modernizacyjny wychodzi 
od 50 lat od tej „dyktatury biurokratów”. 

Unia Europejska, urodzona jako Europejska 
Wspólnota Gospodarcza, od 1957 roku znosiła 
systematycznie granice, za którymi państwa 
narodowe całkiem wygodnie się urządziły – z 
kartelami i obroną przed konkurencją, z bałaga-
niarską polityką finansową (Włochy), która była 
źródłem inflacji i długów, z przedsiębiorstwami 
państwowymi (Francja), które były równie 
efektywne jak fabryki w dawnej NRD. Kto przed 
wprowadzeniem euro w Atenach wymienił 
markę na drachmy, a potem podróżował przez 
kolejne kraje coraz dalej na Zachód, w Lizbonie 
miał w garści już tylko równowartość 49 fenigów. 
Teraz jedno euro to zawsze jedno euro. Chętnie 
pito antinori, kupowano wolnego od cła citroena 
– zapominając, że krył się za tym wszystkim 
wspólny rynek, na którym swobodny przepływ 
kapitału i towarów stał się możliwy po raz pierw-
szy od upadku imperium rzymskiego.  

Ten zbawienny impuls modernizacyjny zo-
stał jednak zahamowany już przed referendami, i 
to – co jeszcze dodaje sprawie pikanterii – przez 
„motor” Unii, Niemcy i Francję. Pod egidą 
tandemu Chirac-Schröder oba państwa utwo-
rzyły kiedyś swego rodzaju „święte przymierze” 
przeciw zmianom, by pod hasłem dumpingu 
płacowego, socjalnego i podatkowego zasto-
pować dalszą liberalizację. W następstwie refe-
rendów obaj politycy znaleźli chętnego sprzy-
mierzeńca, ówczesnego przewodniczącego Unii i 
premiera Luksemburga, który domagał się, by 
wszystkie dyrektywy sprawdzić pod kątem ich 
„następstw socjalnych”. Inaczej mówiąc, niech 
Europa znowu wzniesie mury i zafunduje sobie 
długą przerwę na drodze modernizacji. 

Europejska tragedia wcale się jednak na tym 
nie kończy. Stara Europa stała się krajem nabie-
raczy, dla których to „dziki kapitalizm” jest 
odpowiedzialny za katastrofę, i nabieranych, 
którzy roją sobie, że wystarczy trzymać z dala od 
„naszych” rynków kilku polskich hydraulików i 
rzeźników, żeby zapewnić sobie dobrą przy-
szłość. A co zrobimy wtedy z Hindusami, którzy 
za ułamek pensji niemieckich radiologów anali-
zują wyniki tomografii komputerowej i rezonan-
su magnetycznego? Albo z księgowymi, którzy w 
Bombaju za sześć dolarów za godzinę sprawdza-
ją kolumny liczb? Zablokować internet? A co z 
Arabami?  

Być może jednak ten wymuszony powrót do 
kategorii narodowych kryje też jakąś szansę. W 
końcu teraz poszczególne rządy muszą wkroczyć 
na stromą drogę reform, by Europa nie stała się 
miejscem przytulnego zastoju, tematycznym 
parkiem historii. Jako kontynent nabieraczy i 
nabieranych Europa nie przetrwa. Nie w zderze-
niu z Azją i Ameryką. 

Myślę, że integracja europejska zbliża się do 
momentu, w którym nastąpi przerwa na nie-
określony czas. A na razie zagrożeniem jest 
przyspieszona renacjonalizacja polityk wspólno-
towych i wcale nie zewnętrznego zagrożenia 
jakim staje się terroryzm. Źródłem obecnej 
blokady jest nic innego jak tylko nacjonalizm. 
Zespół odruchów i tożsamości związanych z 
nacjonalizmem nie zatarł się jeszcze całkowicie w 
europejskim społeczeństwie. 

W krajach, które doświadczają ostrego kry-
zysu społecznego, gdzie bezrobocie osiągnęło 
wysoki poziom – szowinistyczne namiętności 
wciąż mocno oddziałują na wszystkich ludzi 
wykluczonych z systemu. Oraz na innych, którzy 
to cynicznie wykorzystują.  

Francuskie i holenderskie „nie” dla konsty-
tucji europejskiej pogrążyło Europę w kryzysie 
tożsamości, podsycanym przez głęboki niepokój 
w obliczu marazmu gospodarczego, który ogar-
nął oba te kraje, podobnie jak całą Unię. Według 
neokonserwatystów jedynym lekarstwem na te 
gospodarcze niedomagania jest zburzenie syste-
mu świadczeń i zdobyczy socjalnych, które od 
dziesięcioleci definiują europejskie wyobrażenie 
o jakości życia, oraz zapewnienie triumfu rynku 
oraz wolnej konkurencji. Dzięki temu rzekomo 
powróci wzrost, a ludność będzie się bogacić. 
Socjaliści twierdzą na odwrót, że liberalny model 
anglo-amerykański, który premiuje zwycięzców, 
zapewni korzyści jedynie bogatym, a zuboży 
pracowników, rodząc ostatecznie bardziej bru-
talny i niepewny porządek społeczny. 

Stawką aktualnego sporu konstytucyjnego w 
Europie jest w mniejszym stopniu sam traktat, a 
bardziej przyszłość kapitalizmu – i to nie tylko w 
Europie, ale na całym świecie. Coraz więcej 
Europejczyków zadaje sobie pytanie, czy model 
liberalny albo społeczna gospodarka rynkowa 
jest najlepszą drogą budowania gospodarki 
przyszłości.  

Ideolodzy kapitalizmu zobowiązali się zacie-
śniać więzi, ugościć biednych w globalnej wiosce 
wysokich technologii. Ta obietnica nie została 
dotrzymana. Dwie trzecie ludzi nigdy w życiu nie 
miało okazji skorzystać z telefonu, a jedna trzecia 
mieszkańców świata nie ma dostępu do elek-
tryczności: są oni z miejsca usunięci na margines, 
wykluczeni ze światowego systemu wymiany. 

Piewcy kapitalizmu zaklinali się, że będą 
promować zrównoważony, trwały rozwój i 
chronić jakże wrażliwą biosferę, od której zależy 
życie na ziemi. A jednak wciąż trwonimy nasze 
rezerwy paliw kopalnych, wysyłamy do atmosfe-
ry coraz większe ilości dwutlenku węgla, nisz-
czymy ekosystemy, stwarzamy zagrożenie dla 
przetrwania istot żywych i zwiększamy ryzyko 
globalnego ocieplenia oraz katastrof klimatycz-
nych w nadchodzącym stuleciu. 

Powiedziano nam, że globalizacja, pod czuj-
nym okiem kapitalistycznych rynków, zrodzi 
bardziej stabilny i pewny świat. W rzeczywistości 
terroryzm czyni postępy, podróże stały się bar-
dziej ryzykowne, pokój jest bardziej zagrożony. 
Choć szefowie przedsiębiorstw krytykowali 
korupcję, która przeżerała dawne scentralizowa-
ne reżimy komunistyczne, to równocześnie 
wielu z nich praktykowało nie mniej szkodliwą 
prywatną korupcję, co przyniosło bankructwa 
najbardziej „wiarygodnych” firm i aresztowania 
ich prezesów. Neokonserwatyści atakowali 
piramidalną władzę i centralizm biurokratyczny 
w krajach komunistycznych; ale sami zastąpili go 
władzą nie mniej piramidalną i nie mniej scen-
tralizowaną, a sprawowaną przez jakieś 500 
międzynarodowych korporacji, które panują nad 
światem. 
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JÓ ZE F  BA RA N  
 

Przystanek Marzenie (53) 
 

 ( f r a g m e n t y )  
 

 
 
 

W systemach demokratycznych bohate-
rami narodowymi z milionami (dolarów, 
odbiorców) bywają ludzie pracujący nogami 
(piłkarze), a broń Boże głową (filozofowie, 
naukowcy, poeci). Punkt ciężkości zaintere-
sowań ludzkości przesunął się z głowy na 
nogi. Wszystko to dowodzi, że urosła nam 
armia proletariuszy umysłowych. Proletariu-
sze umysłowi wszystkich krajów łączą się, 
stąd coraz większa globalna siła rażenia kultu-
ry masowej. 

Czas: ogień, który z coraz większą za-
chłannością pochłania kartki kalendarza, 
przeskakując językami z daty na datę; czasami 
wydaje mi się, że czuję swąd palącego się 
ubrania. 
 
Mroźny ranek z wronami, rozmyślam o  

zmarłych przyjaciołach 
Jaka nieograniczona swoboda 
Być uwolnionym od siebie 
I przefruwać już tylko 
Niczym wrony z gałęzi na gałąź 
z czyjejś pamięci 
na czyjąś pamięć 
 

Z dwu elektronicznych listów do pani 
Izabelli Migał, Polki z Kazachstanu, piszącej 
pracę doktorską na UJ z Szałamowa i miesz-
kającej od lat z mężem i córeczką pod Dębicą: 
„Poeta Ś., o którym mowa w liście, bardzo 
modny w swoim czasie i na pewno utalento-
wany, tak jak wielu polskich wojaczków 
poezji nie potrafi za żadne skarby przekroczyć 
progu dojrzałości: a więc progu od-
powiedzialności za innych. Pokazuje światu i 
ludziom gest Kozakiewicza oraz język. 
Owszem, Kozakiewicz, wspaniały polski 
tyczkarz, miał prawo zademonstrować Rosja-
nom na olimpiadzie, gdzie mu się ręka zgina. 
Jednak pisarstwo, które polega głównie na 
pokazywaniu innym gestu Kozakiewicza oraz 
języka – jest wskazane i tłumaczy się tylko w 
młodzieńczym wieku. Później wskazuje już 
tylko na niedorozwój psychiczny. Mnie inte-

resuje pisarstwo, które jest rodzajem współ-
odczuwania z ludźmi, bo podobnie jak Pani, 
on, ja, my czyli wszyscy ludzie na tej Ziemi – 
jesteśmy w gruncie rzeczy biedakami godny-
mi współczucia, z tego względu, że wyobraź-
nia, tęsknoty, marzenia, pragnienia, potrzeby 
przerastają nas, są za wielkie, nie na miarę 
naszego ciała, lecz raczej na miarę bogów. 
Natomiast realizacje – są ograniczone pra-
wami ziemskiego przyciągania, śmiertelnym 
ciałem, krótkim życiem. Nie wiadomo czy 
Stwórca nie dał upustu sadystycznym albo 
satyrycznym skłonnościom, wsadzając w tak 
marne ciało tak dużego ducha? A może jed-
nak zrewanżuje nam się przyszłym życiem, 
które okaże się na miarę tegoż ducha? Staram 
się w to wierzyć, ale wiem również na pewno, 
że tymczasem tu na Ziemi należy nam się od 
siebie parę słów pocieszenia i pokrzepienia”. 

„Czytając wiersze wymądrzalskich po-
etów, najczęściej wzruszam obojętnie ramio-
nami. Filozofować można i trzeba na bazie 
słów najprostszych, tak czynił Sokrates. Swoją 
erudycją nie wypada się w poezji puszyć, 
wynosić się nią ponad innych, bo to niekul-
turalne i pretensjonalne; poza tym my, oświe-
ceni wykształceniem, wcale nie rozświetlamy 
mroków tajemnicy istnienia i wiemy na jej 
temat tyle, co głupi Jaś. Uważam, że erudycję 
w wierszach należy raczej zacierać, czyniąc 
tylko aluzję do niej. A te aluzje właśnie, zama-
skowane jak hieroglify egipskie w metaforach 
i obrazach, powinny zostać odczytane przez 
subtelne umysły krytyków, jeśli takowe istnie-
ją w Polsce. Liryka czysta też może mieć swoje 
filozoficzne zakamarki, drugie, głębsze dno. 
Najczęściej nasi krytycy-naukowcy to jednak 
mało subtelne i mało wyrafinowane umysły, 
pragną mieć wyłożoną kawę na ławę, czyli 
cytaty, bezpośrednie odwołania do filozofów, 
wtedy »odkrywają« w wierszach te cytaty i 
ładują do swoich rozprawek całe strony niby 
swoich komentarzy, nierzadko zerżnięte z 
podręczników filozofii. Tak łatwo, tak naj-
bezpieczniej. 

Horyzont filozoficzny pewnego znanego 
krytyka ograniczał się do znakomicie zreda-
gowanej, grubej antologii filozofii światowej, 
zawierającej istotne cytaty filozofów z omó-
wieniami ich dzieł. Ta francuska antologia 
liczy 800 stron, krytyk miał więc z czego ob-
ficie czerpać. Oczywiście nie wspominał o 
źródle swoich mądrości, ale ponieważ traf 
zrządził, że również jestem w posiadaniu 
owego podręcznika-antologii, udało mi się 
wyczaić, skąd się one biorą i trudno się dzi-
wić, że mój podziw dla jego erudycji przy-
blakł. 

Pyta Pani, dlaczego wybitni literaturo-
znawcy, którzy mają wiedzę o poezji w ma-
łym palcu, sami raczej nie piszą wierszy? Ja 
podobne problemy i pytania miałem w wieku 
lat 21, natomiast gdy mam lat 61, wiem na 
pewno, że literaturoznawstwo nie ma nic 
wspólnego z talentem literackim. Talent to 
sprawa organiczna, sprawa oddechu, sprawa 
nerwów, serca, nerek, ucha i oka, a może 

jeszcze bardziej jaj oraz waginy. Talent po-
etycki do wykształcenia literaturoznawcy ma 
się tak jak piernik do wiatraka?! Profesor 
literatury podobnie jak student polonistyki 
może być najmniej utalentowanym poetą, 
natomiast pewien znany mi sprzedawca 
wiatraczków na Rynku Głównym w Krako-
wie, który ostatnio pozuje do fotografii jako 
rycerz w zbroi, ma talent, choć nieduży, i w 
wolnych chwilach od pozowania skrobie 
całkiem wdzięczne wiersze. 

Poezja to wieczne zdziwienia, a nie rutyna 
profesorska. Literaturoznawca opisuje coś, co 
jest, a poeta stwarza coś z niczego (oczywiście 
przesadzam, bo z niczego tworzył tylko jeden 
twórca – Bóg). Talent jest w ogóle najbardziej 
tajemniczą sprawą pod słońcem, bo nie wia-
domo od czego zależy, jakie składniki weń 
wchodzą, i w jakich proporcjach bywają 
rozmieszczane, dając artyście czarodziejską 
moc kreacji. 

Co do pisania... Podobnie jak pan Jourda-
in mówił prozą, nie wiedząc o tym, tak wielu 
ludzi powiedziało w swoim życiu parę złotych 
czy niebanalnych myśli, nie zdając sobie 
sprawy, że je wypowiada. 

Przez świadomość człowieka przepływa 
codziennie rzeka powszednich obrazów, 
myśli, odczuć i wspomnień; rzeka niosąca 
śmieci, szlam, muszle, patyki; rzeka, w której 
mają siedlisko płotki, żaby, najrozmaitsze 
pospolite żyjątka, ale w której też od czasu do 
czasu zapluska jak złota rybka oryginalna, 
czyli warta wyłowienia, refleksja. Rzeczą 
poety jest właśnie ślęczeć z wędką nad tą 
rzeką świadomości i podświadomości, z 
nadzieją, że uda mu się wyłowić parę złotych 
czy srebrnych metafor. Talent polegałby w 
tym wypadku na cierpliwym czekaniu, uważ-
ności oraz umiejętności odsiewania śmieci od 
nie-śmieci i refleksie w momencie, gdy złota 
rybka zapluska, żeby poderwać wędkę i wy-
rzucić ją na brzeg”. 
 

cdn. 

 

 
 

Rys. Barbara Medajska 
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Poezja  
w rytmie fado 

 

Tomik Romy Jegor został zatytułowany 
„Tatuaż na jabłku” i składa się z trzech części 
noszących następujące nazwy: „Epoka węża”, 
„Fado” i „Słodki tlen”. Autorka jest człon-
kiem Górnośląskiego Towarzystwa Literac-
kiego oraz Krakowskiego Oddziału Związku 
Literatów Polskich. Do tej pory wydała pięć 
tomików wierszy i wydaje się, że stworzyła 
ciekawy język poezji poetycki, wyróżniający 
się oryginalną metaforyką, wersyfikacją, 
zarazem ukazujący ciekawą i subtelną alter-
natywę dla rodzimej poezji kobiecej.  

Część pierwsza tego zbiorku to przede 
wszystkim utwory głęboko inspirowane 
mitologią biblijną odniesioną do osobistych 
przeżyć autorki, stawiającej się w sytuacji Ewy 
w stosunku do jej mężczyzny – bliskiego jej 
Adama (zdaje się męża Zdzisława), z którym 
zjedli ów zakazany owoc, a w konsekwencji 
musieli opuścić swój raj, choć ciągle za nim 
tęsknią. Klimat tej części dobrze oddaje 
wiersz tytułowy, w którym autorka pisze: 
„Adam z wężem na jednej gałęzi / łysieją tyją 
hodują w jabłku robaka / Ewa motyle ze szkła 
weneckiego nawleka / anioła stróża z piór 
rozbiera / Wąż wzdycha anioł się czerwieni / 
noc pachnie zdradą i zdejmuje kolczyk / 
Wiszą na jednej gałęzi księżyc i Adam / i 
zapach chilli ze spalonych skrzydeł // Robak 
nie ma jeszcze imienia / tylko tatuaż / na 
jabłku”.   

Trudno się uwolnić od przekonania, że ta 
biblijna Ewa, w którą wciela się poetka, ma 
typowe dla kobiet – śląskie obyczaje. Za-
świadczają o tym również inne wiersze nawet 
wtedy, gdy autorka próbuje przyjąć szaty 
Marii, widząc w Adamie Józefa, ale nigdy nie 
zapomina, że i ona była córką Ewy i Adama, a 
więc i ich upadku egzystencjalnego, który jest 
również udziałem poetki. 

W części drugiej w rytmie fado autorka 
odbywa podróż mentalną po świecie w rytmie 
portugalskiej pieśni wyrażającej rozterki 
duszy skazanej na łaskę przeznaczenia, w 
czasie której przywołuje historyczno-
mityczne obrazy odwiedzanych miejsc, w 
które próbuje wkomponować własne życie i 
jego główny nerw, którym jest dla niej miłość 
do owego przysłowiowego Adama, który 
niekiedy staje się nawet dla niej bóstwem. W 
wierszu „Eden” pisze z pasją: „(...)Znowu 
jestem Edenem nabrzmiewającym deszczem / 
w rowkach twoich śladów i krzesiwem / od 
którego palą cię palce / Miłość jest jak poezja 
cała wymyślona i tylko / my jesteśmy praw-
dziwi kiedy tak / otwieramy sobie żyły i pło-
nął mi włosy / zupełnie jakbyśmy pili niebie-
ską / wódkę z agawy”.  

We wszystkich wierszach Jegor w pewien 
wyraźny sposób próbuje na własnym przy-
kładzie i emocjonalnym doświadczeniu świa-
ta wracać jakby do początków istnienia czło-

wieka zanurzonym w mitycznych oparach 
kultury tego bosko-ludzkiego trójkąta, w 
którym trudno najczęściej kobiecie odróżnić 
tę miłość skierowaną do mężczyzny od miło-
ści kierowanej ku Najwyższemu. Poetka widzi  
bowiem jego nieczułość, szczególnie we 
współczesnych fasadach naszego świata, 
zakrywających jego oblicze, ale i wrażliwość 
na ludzkie sprawy, w kontekście której miłość 
między ludźmi jest o wiele silniejsza w wy-
miarze twórczym, ale i destrukcyjnym. W 
wierszu pt. „Ucieczka” dowiaduje my się, że 
„(...) duszna miłość bogów których nudzą 
książki / drażnią ludzkie depresje i cieszy 
tylko ta / gra w kości / kobiet”.  

„Ciekły azot, słodki tlen” – to wiersz koń-
czący ten interesujący i nowatorski pod 
względem głównie metaforyki tomik Pani 
Romy, od którego pochodzi tytuł jego trzeciej 
części. Czytam w nim, m.in.: „Wszystko w 
nas jeszcze galopuje / a tu patrz i rok się 
kończy i znów / róże w ciekłym azocie ogród 
w narkozie / miasto znieczuleniu ulega / (taka 
martwa fala przed świątecznym / zatrace-
niem) / (...) ten przyszły rok to będzie tylko 
lato / codziennie bardziej słodkie jak / trawa 
odrastająca po cyrkowych sztuczkach / w 
miejscu gdzie lew ryczał i płakali clowni / i 
będzie szło powoli jak wozy ze złotem // i 
zacznie nas nakłuwać z pierwszą włócznią / 
stycznia”.  

Poprzedzające go wiersze utrzymane w 
podobnej tonacji, ale i wersyfikacji i metafo-
ryzacji – to bardzo detaliczny wgląd w epizo-
dyczny wymiar naszej ludzkiej egzystencji 
zamglonej wzorami i wartościami ducha 
kultury, za parawan którego zagląda poeta, by 
w ten sposób dotrzeć do podglebia własnej, 
ale i naszej wspólnej egzystencji, której kru-
chość nas przeraża i zmusza, by uciekać przed 
siebie. Jednak jedyne co się liczy w tym świe-
cie to – siła miłości do kochanej osoby, które 
wyrażają te „róże zamrożone w azocie) i do 
matki natury (ogrodu w narkozie),  z wiosną 
dającego nam ów „słodki tlen” pozytywnych 
emocji, bez którego nie podobna żyć. 

Nie trudno się zgodzić z opinią Leszka 
Żulińskiego zamieszczoną na skrzydełku 
okładki tego tomiku, iż: „Siłą tych wierszy jest 
wyobraźnia i konsekwencja w budowaniu 
„jednolitego obrazu” i nastroju. Co najważ-
niejsze: Roma Jegor ma własny język, orygi-
nalny, swój; nie da się jej przyrównać do 
jakiejś konkretnej poetki czy do powinowac-
twa (uzależnienia). Można jedynie dodać, że 
dla Czytelnika może stać się jej twórczość 
źródłem wręcz narkotycznego uzależnienia, 
wzbogacającego głębie jego przeżyć ducho-
wych.  
 

prof .  Ignacy S.  F iut  
 
__________ 
Roma Jegor, „Tatuaż na jabłku”,  Wydawca: Insty-
tut Mikołowski, Mikołów 2010, s. 64.  

 
 

Świat poetycki 
Andrzeja Bartyńskiego 

 
Nie sposób nie powiązać twórczości lite-

rackiej Andrzeja Bartyńskiego z jego biogra-
fią. Biografią niezwykłą, bo gdy czytamy, że 
jako łącznik AK został wraz z całą rodziną 
aresztowany przez gestapo, osadzony w 
więzieniu, że miał wówczas zaledwie dziewięć 
lat, a w czasie przesłuchania stracił całkowicie 
wzrok, jest to dla nas nie tylko szokujące, ale i 
porażające. Tragedie II wojny światowej do 
dziś dają znać o sobie, a te dotyczące dzieci, 
którym przyszło zmierzyć się z okrucień-
stwem wojny, są szczególnie bolesne. 

Andrzej Bartyński w roku 1946 przeniósł 
się z rodzinnego Lwowa do Wrocławia. Po-
dzielił los wielu Polaków z naszych dawnych 
kresów wschodnich, którzy zmuszeni byli 
opuścić rodzinne strony, tracąc nie tylko swój 
dobytek, ale już na zawsze więź ze swoją 
„najściślejszą ojczyzną”, jak to pięknie określił 
Stefan Żeromski. Wrocław był tym miastem, 
z którym na trwałe związał swoje życie A. 
Bartyński – tu na uniwersytecie ukończył 
polonistykę, tu miały miejsce jego literackie 
sukcesy. Można powiedzieć, że Los, choć tak 
z początku okrutny, miał jednak dla poety coś 
w zanadrzu, a były tym jego zdolności i lite-
racki talent sprzyjający mu nieustannie przez 
całą drogę twórczą. Mam w ręku w tym roku 
wydany tomik poetycki Uczta motyla. Dla 
miłośników poezji to prawdziwa duchowa 
uczta, że posłużę się słowem z tytułu zbiorku, 
a ukazuje się ten tomik w 80. rocznicę uro-
dzin autora. 

Po lekturze tych wierszy aż chciałoby się 
powiedzieć, że poezja prawdziwa, ta co na lata 
zostaje w pamięci, musi wypływać z całej 
gamy przeżyć, doznań i doświadczeń twórcy, 
pokazać go nie tylko jako poetę, ale jako 
człowieka ze wszystkim tym, co ludzkie, a 
nawet powiedziałabym arcyludzkie. Poeta 
sięgając po siebie samego, po swoje człowie-
czeństwo, dociera i do nas – czytelników. 

Tych kilka słów o poezji A. Bartyńskiego 
chciałabym rozpocząć od wiersza szczególne-
go, jak sądzę, dla samego twórcy – to utwór 
zatytułowany Jak kamień. Przytoczę go tu w 
całości: 

 
Mamo ja nie płaczę 
bo twardy jestem jak kamień 
ale kamieniem być niełatwo 
gdy się nie widzi czy jest światło 
w życiu oczy mieć warto 
a ja mam tylko noc i noc 
Mamo ja nie płaczę wiedz to 
mówiłaś do mnie – synku walcz 
walczyłem zawsze – nadal walczę 
Mamo patrz ja nie płaczę 
musisz być silny jak Herkules 
mówiłaś Mamo do mnie czule 
mamo ja nie płaczę w ogóle 
 

(Dokończenie na stronie 18) 
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Świat poetycki 
Andrzeja Bartyńskiego 

 

(Dokończenie ze strony 17) 
  

tylko czasami ktoś powie w głos 

nie widzieć świata co za los! 
Trudną mam rolę w nocnym teatrze 
Mamo ja nie płaczę 
czasem zamyślę się przez chwilę 
czy świat jest piękny – i to tyle 
Mówiłaś do mnie 

synku jak żołnierz 

bądź dzielny taki 
Mamo jam gotów 
gotów do walki 

 

Wiele jest w literaturze utworów poetyc-
kich będących apostrofą do matki, jej osobie 
poświęconych, ale ten wzrusza szczególnie, a 
w kontekście życia autora potwierdza nie 
tylko jego nieustanną gotowość do walki, ale i 
to, że to właśnie jemu udało się przekroczyć 
samego siebie i z mroku wyjść na światło, 
kiedy to poezja staje się niosącym jasność 
drogowskazem. 

A. Bartyński potrafi też zachować dystans 
zarówno do siebie samego jak i do otaczającej 
rzeczywistości, spojrzeć z lotu ptaka na to, co 
wokół, zdobyć się nawet na autoironię zapra-

wioną dozą humoru, jak np. w wierszu Z 

balkonu. Ten właśnie dystans pozwala mu 

(np. w wierszu Erato, świetnym do recytacji) 
na widzenie naszego jednostkowego bytu, 
człowieczego losu jako zaledwie maleńkiego 
trybiku w przetaczającej się Historii, z jej 
jakże dużą częstotliwością wojen. Tylko poeta 
może w jednym wierszu ogarnąć dzieje świa-
ta, pokazać w jego niewzruszonej stałości – 
zmienność. 

Z kolei wiersz Rozmowy poetów to chyba 
w całości metafora naszych ludzkich spraw: 
wielkich i małych. I do końca nie wiemy, 
które z nich są dla nas naprawdę ważne, które 
są naprawdę wielkie, a które małe. Autor, 
„rozpatrując” różnice pomiędzy poetą wiel-
kim a małym, kieruje naszą uwagę na istnie-
jące obok siebie światy – jeden to ten wielki 
(„jak wielkie kolumny historii/ kolumny 
transportu/ jak Autostrady/ Słońca Księżyca 
Gwiazd”) – jesteśmy jego częścią, ale ten 
drugi świat sprowadzony do naszej zwyczaj-
nej codzienności, niekiedy aż nazbyt powsze-
dniej może jest i mały, ale to on jest tym 
prawdziwym i na tę swoją może małą miarę – 
wielkim. 
Swoisty urok i pewną specyfikę w brzmieniu 
frazy poetyckiej mają napotkane w tym tomi-

ku ballady (Ballada o Hance i Ballada o 

dziewczynie i dziewięciu bransoletach). Rytm i 
rym wyczarowują nastrój udzielający się 
wyobraźni czytelnika. Motywy smutku, żalu, 
tęsknoty i melancholii, a także egzotyka 
sytuacji (Cyganie, księżyc, gwiazdy, mosty, 
dworce) przypominają momentami klimaty z 
muzyki country. 

Dzięki różnorodności form wierszy: białych i 
tych klasycznych, rymowanych o rytmie 
prawie regularnym, niekiedy bardziej swo-
bodnym, ale w sumie melodyjnym (mogą-
cych być tekstową propozycją dla kompozy-
torów) ten tomik staje się w odbiorze pełny i 
ciekawy. 
 

Krystyna Ce l  
 

 
 

 

_______________ 
Andrzej Bartyński, „Uczta motyla”. Wydawnictwo 
EUROSYSTEM, Wrocław 2014, s. 66. 

 
 

Mrówczy trud 
Zawadowskiego 

 

Na książkę Kiedyś Tadeusza Zawadow-

skiego składają się dwie części: Modlitwa 

dziecinna i Mrówki, które z pozoru wydają się 
być od siebie odległe zarówno pod względem 
obranej stylistyki wierszy, jak i pomieszczo-
nych w nich treści. Pierwsza bowiem jest 
obrazem szeroko pojętego dzieciństwa we 
wspomnieniu nasyconym pamięcią zmarłych 
rodziców, gdzie to właśnie oni, by tak rzec, 
krystalizują sposób widzenia rzeczywistości. 
Każdy niemal utwór tam zamieszczony jest, 
na dobrą sprawę, im dedykowany. A z tej 
dedykacji wynika, że w życiu autora najistot-
niejszą rolę odgrywa Bóg ze swym planem, 
który w życiu człowieka jest jego wypełnie-
niem. Mały Tadeusz z pewnością tak o tym 
nie myślał, lecz już dojrzały w otwierającym 

książkę wierszu Modlitwa dziecinna pisze: 

„dzieciństwo moje bose / wybiegane na łące / 

szczęśliwe niczym głos kosa”. Szczęśliwe, 
bowiem pomimo biedy nasycone miłością 
rodziców i jego do nich, a wszystko to dzieje 
się w przepięknym krajobrazie gór, z którymi 
czuje się związany. Związany nie tylko po-
przez ich obraz jako krajobrazu i wspomnia-

ną miłość, ale również dlatego, że najpiękniej 
tam w jego pamięci dzieje się Bóg. Ma bo-
wiem On tam charakter, by tak rzec, bezwa-
runkowy. Wiara jest jakby pewnością Jego 

istnienia. Wystarczy spojrzeć na wiersz W 

moim ogrodzie II, gdzie: „Bóg chodził po 

ogrodzie / i rozdawał hostię”, czy Beskid - „Bóg 

z chmur schodzi / by na niedzielną mszę zdą-

żyć”, albo Kościół w górach, tam wszędzie Bóg 
jest wręcz dotykalny, a poprzez to bardzo, 
rzec by można, istotowy (w sensie – praw-

dziwy), bo „chodził”, „rozdawał”..., czy jak w 

tym ostatnim wywołanym tu wierszu: „czekał 

na dole” i nie obarczone żadnym pytaniem 

jest to, że: „w monstrancji ukryty”. I poprzez 
to On faktycznie uczestniczy w życiu ludzi, a 

dzieje się tak dlatego, że „msze z gór schodzą/ 

niczym skóra z węża” i że wierni: „(...) klękają 

przed gwoździem / który wypadł z krzyża”.  
Znakomity poetycki obraz oddający istotę 

tej wiary, której podstawą jest pokora i całko-
wite zawierzenie. Msze, czyli ludzie (ten 
znakomicie postawiony przez Zawadowskie-
go znak równości), których (tj. ludzi) charak-
teryzuje może nie uświadomiona wspomnia-
na wielka pokora, ale to właśnie ona powodu-
je, że ich wiara w Boga jest naprawdę praw-
dziwa, choć nie biorąca się z czystego aktu 
świadomości. Ba można wręcz słusznie po-
dejrzewać, że jest nieuświadomiona, co jed-
nak w żaden sposób nie przeczy jej prawdzi-
wości.  

W takiej atmosferze wychowywał się ma-
ły Tadeusz i o tym pamięta. Jego pamięć 
kodyfikowana jest śmiercią obydwojga rodzi-
ców, dla których te wartości, możemy słusz-
nie podejrzewać, były ponad wszystkim. Stąd 
też w tym klimacie pojawiają się w tomie 

Kiedyś wiersze im poświęcone. „Modlitwa o 

ojca”, czy „Piosenka dla Ojca” oraz „Moja 

mama w niebie”, „List do Mamy” i inne – są 
wiwisekcją pojmowania Boga jako dobra 
najwyższego. W tym sensie postrzega ich 
podobnie. Tym niemniej w aspekcie ludzkim 
daje się zauważyć pewną różnicę. O ile o ojcu 

Tadeusz Zawadowski pisze: „Nocami milczę 

do Ciebie” („Wiersz dla Ojca”), to o matce: 

„Moja mama w niebie / kopie grządki / sieje 

na niej nasturcje /i astry”. W pierwszym 
przypadku podmiot nie znajduje słów, aby 
wysłowić swój ból, w drugim tworzy poetycką 
wizję matki obecności. Z uroczą, by tak rzec, 

ironią, zauważa że jego matka: „tak zapraco-

wana/ że nie zdążyła zauważyć/ że umarła”.  

Emocjonalnie obydwa widzenia są tak 
samo mocne. To milczenie o ojcu jest powo-
dowane tym, że poeta ze Zduńskiej Woli 

słusznie twierdzi, że „(...) nie wymyślono 

jeszcze/ alfabetu śmierci”. Bo w istocie śmierć 
najbliższej osoby oddać słowem – to wymaga 
ogromnego dystansu i słowa, wszelkie słowa, 
zdają się być miałkie. Słowa o matce są tylko 
(albo i aż) kwestią bajkowej, można powie-
dzieć, wyobraźni poety. Bo przecież to matka 
w dzieciństwie jest tą, która do snu opowiada 
dziecku bajki. Teraz dojrzały poeta Tadeusz  
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bajkę opowiada, można powiedzieć, w odpo-
wiedzi zmarłej matce. Warto wiersz Moja 
mama w niebie przytoczyć w całości: 

 
Moja mama w niebie 
kopie grządki 
sieje na niej nasturcję 
i astry 
 
zrywa niebiańskie jabłka 
i przyrządza z nich słodkie 
kompoty 
 
biegnie do kuchni 
by ugotować moją ulubioną 
zupę szczawiową 
 
taka zapracowana 
że nie zdążyła zauważyć 
że umarła 

 
Opowiada jej i nam i sobie. Bo zawsze jest 

tak, jak w wierszu wcześniejszym: „przyszła 
do mnie mama / była taka / maleńka / że 
zmieściłaby się / w mojej dłoni // ale w niej / 
trzymałem ciastko / które mi przyniosła”. 

Piękny obrazek wartości matczynej miło-
ści i naszej, która jej nigdy nie dorówna. 

Część druga tomu Kiedyś Tadeusza Za-
wadowskiego zatytułowana jest, jak wspo-
mniałem na wstępie, Mrówki. Zmianie po-
mieszczonych tam treści towarzyszy pewna 
odmienność stylistyczna. W miejsce prostych, 
klarownych fraz i sposobów obrazowania 
wchodzi zamierzona nie tyle zawiłość, ile inny 
sposób akcentowania, łamania wersów. Stają 
się one jakby bardziej nerwowe, jakby ktoś 
zabrał im tę pewność, która była charaktery-
styczna dla części Modlitwa dziecinna. A 
przecież z pozoru by mogło się wydawać 
inaczej. Dojrzałość wieku winna charaktery-
zować się prostą i taką samą, lekką frazą. 
Efekt, wbrew pozorom, jest jednak zamierzo-
ny. Dusza poetycka jest świadoma i wie, że 
pamięć dzieciństwa to nie to samo, co spo-
tkanie z teraźniejszym życiem i że: 
 
Dusza boi się bólu Z przerażeniem 
patrzy na rozbite kolano i czym prędzej ucieka 
gdzie pieprz rośnie 
Trzeba ją długo przekonywać 
że się ono zabliźni Dopiero wtedy powoli 
krok po kroku powraca i chowa się 
pod pachą lub za uchem i stamtąd 
nasłuchuje jak rana się goi 
 

A dlaczego? Bo „Dusza boi się samotności 
/ To taka strachliwa istotka Siada nam / na 
ramieniu i drży na myśl / że możemy ją opu-
ścić”. 

W miejsce Modlitwy dziecinnej wpycha 
się nieuchronnie czas teraźniejszy, w miejsce 
przeszłości to co dzieje się teraz, z którym 
należy sobie poradzić. To tu dzieje się auten-
tyczny mrówczy trud poety. A zatem przede 

wszystkim twórczość. Wiersze Mrówki, Po co 
wiersz, Hodowca słów, czy Mrówka to korze-
nienie się w słowie w tym sensie, że ma ono 
odpowiedzieć na podstawowe pytanie poety o 
sens bytu. Czytając wiersze tej części ma się 
nieodparte wrażenie, że po postrzeganiu Boga 
jako instancji najwyższej, z którą się nie 
dyskutuje bo nie ma takiej potrzeby, do głosu 
dochodzi ta świadomość, która mówi o po-
trzebie logiki sensu takiego widzenia. 

Czy podmiot wierszy Zawadowskiego ją 
znajduje? Odpowiedzią jest poniekąd ostatni 
wiersz tomu Kiedyś. Autor pisze: „Ojcze który 
jesteś / Bądź”. „(...) który jesteś” , czyli jednak 
wiara. „Bądź”, czyli jednak jakiś jej brak. Ta 
ambiwalentność to oś części Mrówki. Jak więc 
poprzez słowo radzi sobie z tym dylematem 
poeta? Wiedziony intuicją zwraca się ku 
światu zewnętrznemu. Ku temu co na ze-
wnątrz w oglądzie zastanej rzeczywistości. 
Zauważa: „Nie wiem o czym myśli mucha / 
Gdy chodzi po stole / Czy krok jej chwiejny / 
Czy może taneczny”.  

Zauważa język, którego nie potrafi odczy-
tać. Zauważa, że nie wie czy mucha „(...) wie 
co to szpilka / Gdy siada na szpilce”. Odkrywa 
rzeczywistość jakby sobie dotąd nieznaną. 
Stąd i nie wie: „(...) czy moje słowa mogą 
zranić / Czy ranę zabliźnić”. Ta umiejętność 
zauważenie i ta możliwość widzenia ze-
wnętrznego wiedzie go tam właśnie – ku 
spojrzeniu z zewnątrz, a nie poprzez własne 
„ja”. Poeta stara się świat zewnętrzny oswoić, 
a poprzez to nadać mu wartości. Zastanawia 
się nad sensem wielkich liter w lingwistyce, a 
tym samym i małych kreśląc ich poetyckie 
definicje (wiersz Wielkie litery). Zastanawia 
się nad tym co w życiu wielkie, a co małe (To 
co wielkie) i zauważa, że w przeciwieństwie do 
tego co człowiek widzi powierzchownie ( a 
więc poprzez własne „ja”) – „ a my wciąż 
szukamy / na arenach / pośród błysków fleszy”, 
wielkie jest to, co: „(...) nie znosi hałasu / 
siedzi cicho / jak mysz pod miotłą” i „(...) jest 
tak proste / że aż zawiłe / w swej prostocie” – 
tak nam się wydaje, bo tego jeszcze nie do-
świadczyliśmy, „a ono jak mrówka / odnajdu-
je właściwą drogę”. Takiego odnalezienia 
właściwej drogi Tadeusz Zawadowski poszu-
kuje i śmiem twierdzić, że jest na właściwej 
drodze, gdy pisze: „To co wielkie / chyli nisko 
czoło”. Retrospekcje z dzieciństwa grają tu 
dużą rolę. Warto przypomnieć ten wiersz 
Świt w górach z części pierwszej Modlitwa 
dziecinna, gdzie wierni „(...) klękają przed 
gwoździem/ który wypadł z krzyża”. 

W części Mrówki mieszają się jakby dwie 
opcje postrzegania. Ta pierwsza będąca w 
dużej mierze retrospekcją dzieciństwa, gdzie 
Bóg ma znaczenie priorytetowe i jego plan 
jest przyjmowany jako coś naturalnego, z 
drugą, poszukującą logiki tego stanu rzeczy, 
gdzie w jej miejsce wkrada się, by tak rzec, 
ludzka przypadkowość, jak w wierszu Gdyby. 
Daje się tu zauważyć lekcje u Wisławy Szym-

borskiej: przypadkowość – brak planu – w 
konsekwencji nicość. Oswajanie rzeczywisto-
ści z nią w tle. „Gdyby nie pojawił się zbyt 
wcześnie / Gdyby nie spóźniła się na autobus”, 
stąd „Siedzą teraz osobno popijając wino / Nie 
wiedząc nic o swoim istnieniu”. Ten brak 
poczucia akuratności czasu krystalizuje się w 
utworze Moment, gdzie: „Moment jak to 
moment nie zawsze dogodny / Żeby wstąpić na 
drogę”.  

Lekcje nicości, przypominające o lekturze 
wierszy Szymborskiej, dają się zauważyć i w 
innych utworach poety ze Zduńskiej Woli. 
Już wspomniany wcześniej tekst Wielkie litery 
nawiązuje do Wielkiej liczby Noblistki, a 
niemożliwość racjonalnego przeniknięcia do 
świata zewnętrznego, obrazowana w tak wielu 
jej wierszach, znajduje swój wyraz w cytowa-
nym wcześniej Nie wiem. Ta nicość, ta przy-
padkowość nie jest jednak tym, w czym do-
brze by się czuł podmiot wierszy Zawadow-
skiego. We wspomnianym wierszu Moment 
wyznaje: „Momentami mam dosyć / Różnych 
takich momentów”. Romans z Szymborską 
zdaje się więc być chwilowy. Od niej jednak, 
albo lepiej – poprzez jej poezję zauważa w 
części Mrówki możliwość postrzegania ze-
wnętrznego, czyli „Nie wiem co myśli mucha” 
z wiersza Nie wiem; uczy się nazywania tego 
co zewnętrzne (Nazywanie przedmiotów). 

Ale jednak i pomimo że z dużą dozą ra-
cjonalności (w charakterze Szymborskiej) 
pisze „Nie stracę życia / nigdy kiedyś / utraci 
mnie” (Strata) to w wierszu Szukanie miłości 
pojawia się taka fraza: „Wciąż jej szukamy / 
choć dawno już z nami”, co świadczy, że plan 
już został nakreślony. Że Bóg wie, co robi, co 
stoi w jawnej sprzeczności z przypadkowością 
i nicością. Te dwa światy zderzają się w części 
Mrówka. Mrówczy trud Zawadowskiego 
dzieje się w słowach Modlitwy o czas przyszły, 
w stwierdzeniu: „Ojcze który jesteś” i zawie-
rzeniu wierze oraz „bądź”, czyli niech się 
stanie, niech moja wiara będzie wiarą przod-
ków, jak w części pierwszej Modlitwa dziecin-
na. 

Książka Tadeusza Zawadowskiego z 
pewnością zasługuje na uwagę. Już to ze 
względu na przedstawiona tu dramaturgię, 
tak istotną w obecnych czasach. Warto wspo-
mnieć, że została ona nagrodzona Nagrodą 
Literacką im. Klemensa Janickiego i wyróż-
niona podczas Międzynarodowego Listopada 
Poetyckiego.  
 

Janusz Or l ikowski  
 
__________________ 
Tadeusz Zawadowski, „Kiedyś”. Biblioteka „Tema-
tu” nr 71, Bydgoszcz, 2014, s. 92.  
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W dobrym  
towarzystwie 

 
Poeta, Jarosław Zieliński wychodzi po-

za opłotki nasze, polskie, rodzime. Dowo-
dem właśnie wydana przez Oficynę Wy-
dawniczą ASPRA-JR jego książka poetycka 
pod podwójnym tytułem Poeta chowa się w 

słowach. Poetul se ascunde in cuvinte. Czyli 
poezja młodo zmarłego twórcy zawitała na 
początek do Rumunii. A wszystko za sprawą 
prof. Alexandru G. Serbana, długoletniego 
tłumacza poezji polskiej na język rumuński, 
który przełożył dotychczas m.in. utwory 
takich poetów jak: Czesław Miłosz, Wisława 
Szymborska, Tadeusz Różewicz, Julian 
Tuwim, Leopold Staff, Edward Stachura, 
Józef Czechowicz, Aleksander Nawrocki 
oraz mniej znanych: Henryka J. Kozaka, 
Jerzego Cieszkowskiego, Stanisława L. Pop-
ka, Ryszarda Kornackiego czy Waldemara 
Michalskiego. Ich twórczość, tak przecież 
mocno zróżnicowana, to była dla niego 
dobra szkoła przekładu. Teraz bardzo do-
brze, jak twierdzą znawcy, i w krótkim 
czasie, przetłumaczył poetę z nowego poko-
lenia, pokolenia, które dojrzewało w Polsce 
po 1989 roku, a więc innego niż jego po-
przednicy. Jarosław Zieliński, co jest wi-
doczne w jego poezji, czuł się obywatelem 
świata, był kimś swobodnie podróżującym 
po wszystkich krajach, znającym języki, a 
więc korzystającym z obcej kultury w spo-
sób świadomy i bez kompleksów.  

Tłumacz przełożył dokładnie sześćdzie-
siąt jego wierszy. Warto więc chyba dowie-
dzieć się jakim kluczem się posłużył, co 
wybrał ze spuścizny Jarosława Zielińskiego. 
Nie trudno to prześledzić, korzystając z jego 
kanonicznego tomu Słowa i linie. 

Ale na początek zacytujmy fragment 
eseju na temat poezji Zielińskiego, który z 
tej okazji prof. Serban przygotował: „Liryka 
polska byłaby uboższa, gdyby nie miała 
takiego poety jak Jarosław Zieliński. Jego 
poezja wydaje się być obrazem społeczeń-
stwa, które nie może zniszczyć niczyich 
marzeń, nie może ich unieszkodliwić. W tej 
poezji odnajdujemy te same tematy, co w 
literaturze dawnych czasów: pochwałę 
miłości, zachwyt życiem, refleksje nad 
przemijaniem. Wiersz Pierwszy (Primul) 
przynosi nam obraz ukochanej, która żyje 
wczorajszym szczęściem, nikt jej nie bierze 
w ramiona. Samotność, którą przeżywa 
wywołuje tkliwość w sercu zakochanego. 
Ten sam temat pojawia się w utworze Po-

trzeba miłości (Necesitatea iubirii)...”. Widać 
z tego jak różnie można odczytywać wiersze 
Zielińskiego. Przecież w tekście Pierwszy 
napisanym przez czternastoletniego mło-
dzieńca inny krytyk odkrył, że „[...] jest w 
tym wierszu, zaskakująca jak na wiek piszą-
cego ogromna spolegliwość, determinacja, 
niezachwiana wiara w siebie [...]. Kim jest 

piękna nieznajoma z wiersza, do której 
zwraca się ze swoim wyznaniem? Dziewczy-
ną. A może Poezją? Jeśli zdecydujemy się na 
to drugie rozwiązanie wszystko staje się 
proste. Od początku poeta dialoguje ze 
swoją muzą, której na imię... Liryka”.   

Tom polsko-rumuński zaczyna się wła-
śnie wierszem Pierwszy, pewnie b. ważnym 
dla autora, skoro umieścił go także na czo-
łowym miejscu w tomie Słowa i linie. Zacy-
tujmy przynajmniej po kilka linijek tego 
utworu w obu językach, by poczuć ich pałer, 
jak mówi młodzi. Wersja polska brzmi: 
  

 Kiedy zamkną przed tobą drzwi domu radości 

 staniesz zamyślona wśród tanecznego kręgu 

 wejdź do ogrodu smutku 

 [...] 

 
Wersja rumuńska brzmi: 

  
 Cand vor inchide dinaintea ta usile 

 de la casa fericirii 

 vei ramane pe ganduri in mijlocul  

 [...] 

 
Kolejne utwory poetyckie przełożone 

przez prof. Serbana to: Lot do gwiazd, W 

blasku świateł, Deszcz, Jak powiedzieć, Pyta-

nia, Odpowiedź, Gdy miłość była Bogiem, Ja, 

Słuchaj, Nie kocham, List, Wizje w błękicie, 

Pijany ptak... Nie ma potrzeby, by wymie-
niać wszystkie tytuły. Widać jednak, że 
tłumacz dokonał sumiennej kwerendy 
całego tomu, wybierając najpewniej te utwo-
ry poetyckie, które stały mu się najbliższe, to 
był ten „klucz” do liryki Jarosława Zieliń-
skiego. 

Wiemy, znając choćby dorobek transla-
torski prof. Alexandru G. Serbana, jakich 
polskich poetów poznali dotąd rumuńscy 
czytelnicy. Teraz dołącza do nich poeta, 
który w 2012 roku otrzymał Nagrodę Lite-
racką im. ks. Jana Twardowskiego. W tym 
roku mija sto lat od Jego urodzin, a więc jest 
to jakby pośredni ukłon w stronę najpopu-
larniejszego poety polskiego drugiej połowy 
XX wieku, czyli młody polski twórca dotrze 
do czytającej publiczności rumuńskiej w 
dobrym towarzystwie.  

Na koniec należy podkreślić, że tom zo-
stał pięknie wydany, w twardej oprawie i w 
poręcznym formacie; projekt okładki i 
ilustracje są dziełem Barbary Kuropiejskiej-
Przybyszewskiej. Współpraca i konsultacja 
podczas redakcji tekstów: Liliana i Bogdan 
Suster oraz prof. dr Traian D. Stanciulescu. 
 

Jędrze j  Konieczka 
 
________________ 
Jarosław Zieliński, „Poeta chowa się w słowach. 

Poetul se ascunde in cuvinte”. Wydanie polsko-
rumuńskie. Wybór i przekład: Alexandru G. 
Serban. Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR, War-
szawa 2015. 

 
 

Monika 
Sznaucner-Telka 

 

* * * 
 
Świat zachorował 
z dnia na dzień 
na śmierć 
 
pousuwał spod nóg 
wyspy oswojonej ziemi 
rozchwiał latające w powietrzu słowa 
sczepił je z ostatecznością 
twardą 
zimną 
zakopaną  
przed zasięgiem wzroku 
pod podłogą dla myśli 
 
idzie 
koszmarnym korowodem 
po swoje 
czarną ścieżką głów 
łodygami zawiniętymi wokół palców 
wstęgami z emblematem uczuć 
 
i nagle 
wyrwa w pochodzie do celu 
Mówi, że świat 
już zawsze będzie wchodził do gardła 
kadzidłem 
a w rękach 
zostawi tylko ręce... 
 
 

Serca z  bzu 
 

Jest gorąco 
A nad głowami 
Wiszą nam bzy 
Coraz cięższe 
Coraz zieleńsze ich liście 
Z serc 
Ścielą posłanie 
I głębiej wonieją 
Fruną po ciele 
Z dwóch par rąk i nóg 
Z głów 
Zapamiętale drgających  
Jeden sens myśli 
Chłonie nas niebo 
Spada 
Tysiącem kolorów 
I wszystko jest jedno 
Wzbija się jednym skurczem 
Wsparciem o ziemię 
Podniesieniem 
 
Aż chłodny wieczór 
Z dusznej pary 
Wyłowi Ciebie i mnie 

 

■ 
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Filozofia codzienności (99) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Dziś mówi się wiele o godności człowieka 
i prawach człowieka, ale nie towarzyszy temu 
ich respektowanie. Godność człowieka ma 
zasługiwać na szacunek. Jest to właściwość, 
która przysługuje każdemu człowiekowi z 
racji należenia do rodu ludzkiego. Jednakże 
firmy farmaceutyczne traktują w gruncie 
rzeczy człowieka jako środek do celu, nie zaś 
wartość samą w sobie. Przysięga Hipokratesa 
i kodeks etyczny obowiązujący farmaceutów 
staje się deklaracją odbiegającą od stanu 
faktycznego. Reklamy, które osaczają czło-
wieka XXI wieku i dotyczą wszelkich przeja-
wów naszego życia – przynajmniej w sferze 
związanej ze zdrowiem, powinny podlegać 
daleko idącym restrykcjom. Zamiast reklam, 
które wypełniają naszą codzienność, powinno 
się jedynie odpowiedzialnie i rzeczowo infor-
mować o lekarstwach. 

Kształt świata zależy od świadomości 
człowieka i płynących stąd decyzji. Niepoha-
mowana chęć zysku i brutalne poszukiwanie 
rynków zbytu przynajmniej w dziedzinie 
farmacji nie powinno dochodzić do głosu. 
Wiem, że niejednemu Czytelnikowi powyższe 
słowa wydadzą się zbyt idealistyczne i niere-
alne, ale odpowiem na to, że nie ma żadnego 
powodu, by narzekać na wady świata, w 
którym żyjemy i biernie przyglądać się temu, 
co budzi nasze niezadowolenie. Najbardziej z 
pozoru utopijne idee bywały wprowadzane w 
życie za sprawą determinacji i uporu tych, 
którzy pragnęli poprawiać świat. 

Dzieje kultury, a tym także dzieje farma-
cji, prowadzą do wniosku, że idee niepopu-
larne bywają potem akceptowane. Nie w tym, 
co powszechnie uznane za prawdziwe należy 
poszukiwać drogowskazów. Słuszność leży 
często po stronie mniejszości. 

Od niepamiętnych wieków toczą się dys-
kusje dotyczące wartości człowieka. Poglądy 
są i były niezmiernie zróżnicowane. Dla 
jednych ma znaczenie warstwa społeczna, z 
której jednostka pochodzi, dla drugich – 
stopień zamożności ma być szczególnym 
wyróżnikiem, czy na przykład miejsce w 
hierarchii społecznej, bądź wykształcenie. 
Nader rzadkie i wręcz odosobnione są głosy 
tych, którzy biorą pod uwagę poziom rozwoju 
uczuć jako kryterium oceny człowieka. Bywa-
ło też, że zasługi w bezinteresownych działa-
niach na rzecz społeczeństwa decydowały o 

czyjejś szczególnej wartości. 
Dziś społecznikowskie postawy są dla 

wielu śmieszne, bo nieopłacalne. Na szczęście 
nie wszyscy tak myślą, a wzory właściwych 
postaw dziś można odnaleźć wśród części 
aptekarzy. Aptekarz bowiem, jeśli wybrał ten 
zawód z powołania, urzeczywistnia w swoich 
działaniach zasadę równości. 

Zasada jednakowego traktowania wszyst-
kich pacjentów, to warunek prawidłowego 
wykonywania zawodu, który ma w sobie 
elementy pełnienia szczególnej misji w społe-
czeństwie. Trzeba o tym mówić i pisać, po-
nieważ działania niektórych firm farma-
ceutycznych prowadzą – jako skutek – do 
uprzywilejowania osób zamożnych. Zachęta 
czy reklamowanie drogich lekarstw w aptece 
skierowane są właśnie do tych, którzy mają 
większe dochody. W ludziach biednych 
powoduje zwiększone poczucie bezradności. 
Apteki pozbawione reklam należą, niestety, 
do wyjątków. 

Obowiązkiem aptekarzy wobec pacjen-
tów jest postępowanie takie, którego pacjenci 
są uprawnieni oczekiwać. Najbardziej pożą-
dani są aptekarze o silnym charakterze. To 
znaczy tacy, którzy umieją „iść wytrwale w 
kierunku który sobie wyznaczyli, chociaż ich 
»ciągnie« do czego innego, w innych kierun-
kach”, jak to określił filozof XX wieku Bole-
sław J. Gawecki. 

Farmacja, podobnie jak medycyna, ma 
ścisły związek z wiedzą teoretyczną, ale zali-
czana bywa do nauk praktycznych. Jednakże 
najgłębsza wiedza pozostaje bezużyteczna, 
jeżeli posługują się nią ludzie pozbawieni 
stosownych cech charakteru, a w tym chęci 
niesienia pomocy innym. Jest to szczególnie 
wyraźne w przypadku aptekarzy. 

W latach trzydziestych ubiegłego wieku 
podkreślano wyraźnie, że prace ustawodaw-
cze określające obowiązki i uprawnienia 
zawodu aptekarskiego w Polsce są czynni-
kiem istotnym możliwości rozwojowych tego 
zawodu. Należy to obecnie przypominać, by 
zdać sobie sprawę z tego, jak wiele trzeba 
włożyć wysiłku w odbudowanie w Polsce 
zawodu aptekarskiego. Nastąpił wszak regres 
w stosunku do sytuacji sprzed siedemdziesię-
ciu lat. 

Warto także przypomnieć, że w okresie 
międzywojennym podkreślano, że paupery-
zacja zawodu aptekarskiego jest poważnym 
niebezpieczeństwem dla zdrowotności i 
obronności kraju. Wskazywano, że apteki 
powinny stanowić wszechstronne i samo-
dzielne placówki przemysłu farmaceutyczne-
go. Domagano się także, by zawód aptekarza 
był równie wyodrębniony co na przykład 
zawód lekarski, czy adwokacki. Mimo rozwo-
ju przemysłu farmaceutycznego apteka po-
winna pozostać wytwórnią leków oraz miej-
scem fachowego ich wyboru, przechowania i 
kontroli. Już w tamtych czasach wyraźnie 
stwierdzano, że milczenie aptekarzy wobec 
zezwoleń na sprzedaż leków poza apteką 
należy odczytywać jako wyraz zgody. Chodzi 

w tym przypadku nie tylko o dobro aptekarzy, 
ale również o dobro każdego członka społe-
czeństwa. Niepokojąca jest dziś bierność 
środowiska aptekarskiego. 

Warto sięgać do przeszłości. Otóż doko-
nano w Polsce niepodległej, po przeszło stu 
latach niewoli, wielkiego dzieła: uchwalono 
jednolite ustawodawstwo aptekarskie. W 
dyskusjach i stosownych uregulowaniach 
ustawodawczych dochodziły do głosu pro-
blemy zdrowia publicznego – nie zaś czyje-
kolwiek interesy. Sprawa aptek była uznana 
za sprawę publiczną. Przemysł far-
maceutyczny miał poczucie odpowiedzialno-
ści za lekarstwa od momentu ich wytworzenia 
aż do chwili kupienia przez chorych. Na tym 
tle ciśnie się pytanie retoryczne; co stało się z 
poczuciem odpowiedzialności, skoro dziś 
panuje milcząca zgoda na sprzedawanie 
lekarstw w domach towarowych, na poczcie i 
stacjach benzynowych. Lekarstwa są ułożone 
w taki sposób, by znudzonych oczekiwaniem 
w kolejce do kasy, zachęcić do kupienia. 

Do stanu farmaceutów dopuszczane były 
w połowie XIX wieku osoby jedynie wyznania 
chrześcijańskiego. Była to dyskryminacja, 
mająca u podłoża podział obywateli na lep-
szych i gorszych stosownie do wyznania 
religijnego. Dziś także obserwuje się wiesza-
nie krzyży w aptekach, co może być negatyw-
nie przyjmowane przez niechrześcijan, jak 
również przez tych, którzy zdają sobie spra-
wę, iż pozostaje to w sprzeczności z demo-
kracją. Ustrój ten ma charakteryzować się 
neutralnością światopoglądową państwa, a 
więc nie powinno być ono ani świeckie, ani 
wyznaniowe. Apteki są miejscem publicznym 
i chociaż są własnością prywatną, to powinny 
być wolne od jakichkolwiek symboli wyzna-
niowych. 

Dawne publikacje dotyczące aptekarzy 
wzmagają refleksje nad aktualnymi proble-
mami. Warto czerpać z tradycji, łącznie z 
tradycją Królestwa Polskiego. 

 

Niepokojąca komercjalizacja 
 

Zwyczaje, czyli fakty powtarzającego się 
zachowania ludzi w określonych okoliczno-
ściach, są mocniej utrwalone w świadomości 
niż zmieniające się wciąż przepisy prawne. 
Zwyczaje powstają żywiołowo, ale siła ich 
oddziaływania trwa przez pokolenia. Są one 
dość sztywne w porównaniu do giętkiego 
prawa stanowionego, inaczej pozytywnego. 
Ostatnio nagina się u nas to prawo do wyma-
gań prawa europejskiego. 

Respektowanie zwyczajów budzi zaufa-
nie. Umacnia też przekonanie, że partner z 
którym mamy do czynienia jest solidny i 
poważny. Zwyczaje są z natury swej konser-
watywne, bo oparte na sytuacji dnia minione-
go, ale stanowią platformę porozumienia.  

 

cdn. 
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 ANDRZEJ  BARTYŃSKI  
 

Rozmowy na globie – 
człowieka o sobie 
 

 

 

Żeby żyć 
 

Żeby żyć, trzeba pić. Tak do nas, siedzą-
cych przy okrągłym stole w salonie mych 
myśli, powiedziała błękitnooka i złotowłosa 
Wiosna. Tak powiedziała. Żeby żyć trzeba 
pić. I przed każdym z nas postawiła odkor-
kowaną butelkę wina o pięknej nazwie Święty 
Mikołaj. 

– Nie mogło być lepiej, Wiosno – wyraził 
swą pochwałę rubinowym barytonem filozof 
Pan Nietwór. A czegoś jeszcze brak, jak łatwo 
się domyśleć. Brak pucharów, chyba że po-
dejmiemy jednogłośną uchwałę, że każdy pije 
po swojemu. Kropelka po kropelce, albo 
łyczek po łyczku, albo łyk po łyku, albo 
wszystko za jednym zamachem. Ciach babę w 
piach, no i fajno jest. 

– Puchary już idą, już biegną razem ze 
mną – to szmaragdowy alt piwnookiej, jak 
heban czarnowłosej, Luny. Już idą, już biegną, 
już są na stole przed każdym z nas. 

– Nalewaj, nalewaj, nalewaj, a jak potra-
fisz, to śpiewaj – to srebrzysty tenor Daniela 
Spaniela, który jako asystent filozofa Pana 
Nietwora wie, co mówi i wie, po co mówi. 

– Nalewam, nalewam, nalewam – odpo-
wiedziała Luna – i jak usłyszycie zaśpiewam: 
siała baba mak, nie wiedziała jak, a dziad 
wiedział nie powiedział, a to było tak. 

– A to było tak –  roześmianym głosem 
ciągnie sprawę za uszy Daniel Spaniel – Ste-
fan Batory wlazł do komory, najadł się gru-
szek bolał go brzuszek.  

– A to było tak – teraz roześmianym gło-
sem ciągnie sprawę za uszy filozof Pan Nie-
twór – masz niewątpliwą słuszność. Masz 
wielka rację. Mówisz czystą prawdę, Wiosno. 
Żeby żyć trzeba pić. A gdzie ta woda? Gołębie 
wypiły. A gdzie te gołębie? Na dębie. A gdzie 
ten dąb? Woda zabrała. A gdzie ta woda? 
Gołębie wypiły. A gdzie te gołębie? W salonie 

mych myśli. 
A gdzie ten salon? Przy okrągłym stole. A 

gdzie ten stół? Na spadzistym stromym da-
chu. A gdzie ten dach? Przecież to nasze 
życie, od początku do końca, wschód i zachód 
słońca.  

– Masz niewątpliwą słuszność. Masz 
wielką rację. Mówisz czystą prawdę, Panie 
Nietworze. Żeby żyć, trzeba pić – bursztyno-
wym głosem powiedziała Wiosna i puchar 
podniosła. A to było tak: Siedzi dudek na 
dachu i patrzy przez lupę, księżyc się odwró-
cił, pokazał mu d... 

Pecunia non olet! Zawołał pistolet i strze-
lił w powietrze, a dudek na dachu nie czuje 
strachu i pije z pieprzem w najlepsze.  

– A to było tak – odezwał się czyjś głos, 
jakby głos Autora – a to było tak. Na skrzy-
dłach poezji, filozofii i wyobraźni unosi się 
salon mych myśli. Siedzimy przy stole. Żeby 
żyć trzeba kpić. Po to przyszliśmy tutaj. Przed 
każdym na stole stoi Święty Mikołaj. Lecimy 
w kosmosie nie od wczoraj. W salonie mych 
myśli przy stole natchnienia czy czujesz ten 
zapach, zapach istnienia? A to było tak: Za-
pach twego ciała powalił mnie na kolana, a 
wszyscy myślą, że jestem taki nieugięty, aby 
na klęczkach demonstrować mój filozoficzny 
pogląd na świat. Zapach twego ciała, to cu-
downy obraz wszechświata, który tylko dzięki 
tobie mam w nosie. Dlatego na nic nie muszę 
patrzeć. Mój świat – zapach twego ciała. 

– Czy słyszysz, Wiosno – Pan Nietwór 
pyta. 

– Czy słyszysz, Luno – Daniel Spaniel py-
ta. 

– Słyszymy obie, bo jesteśmy razem jed-
nego ciała zapachu Pegazem. Zapachem 
kosmosu, dla poety losu. I to jest dla nas 
nakazem. 

Tu koniec, kropka, kropelka. Na stole 
Święty Mikołaj stoi w butelkach. Żeby żyć 
trzeba śnić. Niechaj każdy zapamięta. 

Oto nadchodzi Nowy Rok, rok 2015 i nu-
ci pod nosem piosenkę moralną. Żeby żyć 
trzeba śnić i czytać „Gazetę Kulturalną”. A w 
„Gazecie Kulturalnej” – Uśmiech życia. Po-
wstał w łóżku o godz. 8:21 rano w dzień 
Wigilijny. 
 
jeden czuje się lepiej – idzie pewnym krokiem 
drugi czuje się gorzej – wsiada do tramwaju 
z południowego zachodu wiatr wieje 
z północnego wschodu pociąg jedzie  
deszcz pada, robi się mokro 
a ona suszy mu głowę 
dlaczego nie przyniósł Coca-Coli 
książka pt. „Pomóż człowiekowi” 
leży na stole, nikt jej nie czyta 
wiatr wieje, pociąg jedzie, deszcz pada 
uśmiechu życia niewidomi nie widzą 
dlatego sami się uśmiechają 
uśmiechają się sami do siebie 
 

– Żeby żyć, trzeba śnić! – powiedziała 
Luna i podniosła puchar.  

– W tej właśnie chwili myśmy się obudzi-

li. Ja, ty, my i on, nasz Autor. 
Wiatr ustał, pociąg dojechał, deszcz prze-

stał padać. Ze stołu zniknęła książka. A ona 
przestała suszyć mu głowę. Jak nowy uśmiech 
życia pojawiła się Coca-Cola, a przecież o to 
chodziło.  

– Żeby żyć, trzeba pić! – powiedziała już 
przebudzona Luna i z namaszczeniem, powo-
li wypiła szklankę Coca-Coli. 

A my solidarni ciągnąc sprawę za uszy w 
salonie mych myśli przy okrągłym stole, na 
spadzistym stromym dachu, przy pomocy 
równowagi ducha bez najmniejszej kropelki 
wahania uczyniliśmy tak samo. 

■ 

 
 

Poszukując  
Hippokrene 

 
(Dokończenie ze strony 13) 
 

Teresa ma łatwość budowania nastroju 
oraz malowania poetyckiego obrazu. Dość 
częstym zabiegiem jest tu łączenie w jeden 
metaforyczny zespół różnorodnych wrażeń 
zmysłowych, czyli posługiwanie się syneste-
zją. W wierszu „Słoneczne strony” widzimy 
jak  „Karminowo-różowe łąki / błękit nieba 
supłem słońca spina” i słyszymy unoszące 
się nad nimi „rozedrgane skowronki”, 
„Ostatni sen o miłości”  przynosi z kolei 
ucztę oczom („ Świecące czerwone księży-
ce”), smakowi („toczą słodycz”) i dotykowi 
(„ W moich dłoniach kryształek lodu”). I na 
dodatek mamy tu znów do czynienia z 
motywem przewodnim tomiku, czyli ze 
snem.  
  Niech się więc spełnią słowa Tomasza 
Różyckiego wybrane przez autorkę jako 
motto, niech jej będzie dane: „(...) śnić – 
ponieważ wszystko ma początek w snach – 
naprawdę dużo śnić i czekać na moment, 
kiedy jakaś siła każe zapisać kolejne słowa, 
w których będzie można jakoś żyć.”  Słowa 
Teresy Nietykszy  pomagają bowiem żyć nie 
tylko jej, lecz także czytelnikom.   
 

Wanda Nowik-Pa la  
  
______________ 
Teresa Nietyksza, „Mimo ulotności”, Wydawnic-
two Miniatura, Kraków 2014, s. 128. 
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POEZJA 
 
„100 polskich wierszy. Antologia poezji patriotycz-
nej”. Opracował Jan Tomkowski. Redakcja: Mag-
dalena Lenart. Ilustracje: Stanisław Wyspiański. 
Opracowanie graficzne: Piotr Hrycek. Okładka: 
Andrzej Gosik. Wydawnictwo 2 Kolorz Sp. z o.o., 
Warszawa 2014, s. 256.  
 
Daria Dziedzic, „Crack”. Zdjęcie autorki na 
okładce: Małgorzata Jasik. Projekt okładki, opra-
cowanie graficzne: Art Coloris. GNIOTOWNIK, 
Poznań 1014, s. 82. 
 
Sylwia Gibaszek, „Prolog do Sylwii”. Projekt 
okładki: Krzysztof Paweł Majewski, Grzegorz 
Stępniak. Ilustracje: Sylwia Gibaszek. Nakład 
autorski, bez miejsca i roku wydania, s. 80. 
 
Urszula Gierszon, „Przymierzalnia”. Grafiki i 
projekt okładki: Urszula Gierszon. Opracowanie 
graficzne: Jacek Wałdowski. Wydawnictwo Dru-
karnia Liber Duo, Lublin 2014, s. 54.  
 
Barbara Gruszka-Zych, „Nie ma nas w spisie”. 
Opracowanie graficzne: Marek J. Piwko {mjp}. 
„Śląsk” Wydawnictwo Naukowe, Katowice 2014, s. 
60. 
 
Krzysztof Kranicki, „Wracając z Emaus”. Rysunki: 
Karol Prajzner. Wydawnictwo Miniatura, Kraków 
2014, s. 64. 
 
Krzysztof Kranicki, „Wracając z Emaus”. Rysunki: 
Karol Prajzner. Wydawnictwo Miniatura, Kraków 
2014, s. 64. 
 
Jan Kurowicki, „Migotanie osobności”. Projekt 
okładki, ilustracje: Rafał Babczyński. Zaułek Wy-
dawniczy Pomyłka, Szczecin 2014, s. 110. 
 
Zdzisław Tadeusz Łączkowski, „Hymn zwycię-
stwa”. Wstęp: Marzena Fryckowska/ Ilustracje: Edo 
Tuz. Zdjęcie na IV stronie okładki: Eligiusz Dy-
mowski. Projekt okładki: Justyna Kułaga-Wytrych. 
Wydawca: Polskie Towarzystwo Nauczycieli, Kielce 
2014, s. 58.  
 
Jacek Łukasiewicz, „Rytmy jesienne”. Projekt 
okładki: Wojtek Świerdzewski. Projekt typograficz-
ny” Artur Burszta. Seria Poezje, tom 108. Biuro 
Literackie, Wrocław 2014, s. 76. 
 
Sławomir Matusz, „Piosenka o okienkach. Po-
dwórko Szpilmana”. Zdjęcia: Sławomir Matusz. 
Biblioteka Poezji / Biblioteka „oposu”, tom 100. 
Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, redakcja „Topo-
su”, Sopot 2014, s. 72. 
 
Rafał Orlewski, „Kwiaty i znicze”. Wybór tek-
stów i opracowanie redakcyjne: Rafał Orlewski. 
Projekt okładki i zdjęcie: Witold Stawski. Wy-
dawca: Nauczycielskie Stowarzyszenie Kultural-
no-Oświatowe NASTOK, Piotrków Trybunalski 
2014, s. 138.  
 
Stanisław Rogala, „Idę ku ciszy”. Redakcja i 
posłowie: Jerzy Stefan Ossowski. Projekt okładki: 
Agnieszka Smaga. Wydawca: Biblioteka Centrum 
Kultury, Piekoszów 2014, s. 108.  
 
Eliza Segiet, „Myślne miraże”. Wstęp: Piotr 
Mróz. Posłowie: Kinga Młynarska. Wydawnictwo 

Miniatura, Kraków 2014, s. 70.  
 
Jerzy Maria Siwecki, „Fabrica imago”. Konsulta-
cje: John Berryman i Gregory Nuncio Corso. Na 
okładce grafika Karoliny Kosmali, Fabryka lalek. 
Wydawnictwo Imago Montage, wyd. II, Warsza-
wa 2014, s. 76.  
 
Jarosław Zieliński, „Poeta chowa się w słowach / 
Poetul se ascunde in cuvinte”. Redakcja: Stani-
sław Grabowski, Krystyna Szal-Szymańska. 
Współpraca i konsultacja: Liliana i Bogdan Su-
ster. Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR, Warszawa 
2015, s. 134.  
 
Marlena Zynger, „Dwa maty”. Rysunek na okład-
ce: Marek Raczkowski. Zdjęcie autorki: Andrzej M. 
Makuch. Projekt graficzny: Anna Skowrońska. 
Wydawnictwo Książkowe IBiS, Warszawa 2014, s. 
70.  
 
 

PROZA 
 
Anna Arno, „Okna”. Na okładce Henri Matisse, 
Porte-fenetre a Collioure, 1914. Fotografia na 
skrzydełku: Tomasz Żurek. Projekt graficzny i 
typograficzny: Janusz Górski. Projekt okładki: 
Elżbieta Tchórznicka. Fundacja Zeszytów Literac-
kich, Warszawa 2014, s. 96. 
 
Tomasz Białkowski, „Powróz”. Opracowanie 
graficzne: Piotr Geisler. Projekt okładki: Anna M. 
Damasiewicz. Zdjęcie na okładce: Grischa Geor-
giew. Oficynka, Gdańsk 1014, s. 306. 
 
Charles Bukowski, „Najpiękniejsza dziewczyna w 
mieście”. Projekt okładki: Tomasz Lec. Oficyna 
Literacka Noir sur Blanc, Warszawa 1014, s. 280. 
 
Witold Dulęba, „Arlekino, Arlekino”. Wydano 
nakładem własnym, Zawiercie 2014. Wydanie 
rozszerzone, s. 190. 
 
Arkadiusz Frania, „Rzeźby w maśle. Prozy z 
pamięci”. Posłowie: Elżbieta Hurnik. Projekt okład-
ki: Studio Nowy Świat. Zdjęcie: Fotolia. Wydawnic-
two Nowy Świat, Warszawa 2014, s. 152. 
 
Maciej Miłkowski, „Wist”. Na okładce Joan Miro, 
L'Oro Dell'Azzurro, 1967. Fotografia na skrzydełku: 
Jakub Ociepa. Projekt graficzny i typograficzny: 
Janusz Górski. Projekt okładki: Elżbieta Tchórznic-
ka. Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2014, 
s. 146. 
 
Alice Munro, „Odcienie miłości”. Przełożyła: 
Agnieszka Kuc. Projekt okładki i stron tytułowych: 
Urszula Gireń. Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2014, s. 512. 
 
Vlastimil Pospisil, „Powrót do domu ojców”. 
Redakcja i korekta: Rafał Leszczyński. Wydawca: 
Stowarzyszenie Czechów w Polsce z siedzibą w 
Zelowie, Zelów 2014, s. 168.  
 
Andrzej Stasiuk, „Wschód”. Projekt okładki: 
Agnieszka Pasierska / Pracownia Papierówka. 
Fotografia na okładce: Martine Franek / Magnum 
Photos / FORUM. Projekt typograficzny: Robert Oleś 
/ d2d.pl. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014, s. 
304. 
 

Jan Tomkowski, „Czarny elementarz”. Redakcja i 
korekta: Magdalena Lenart. Opracowanie graficz-
ne i okładka: Piotr Hrycek. Wydawnictwo 2 
Kolory Sp. z o.o., Warszawa 2014, s. 246.  
 
 

NAUKA, KULTURA, 
SZTUKA 
 
Dominik Antonik, „Autor jako marka. Literatura 
w kulturze audiowizualnej społeczeństwa informa-
cyjnego”. Projekt okładki i stron tytułowych: Ewa 
Gray. Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 
Naukowych UNI YERSITAS, Kraków 2014, s. 192. 
 
Józef Baran, Sławomir Mrozek, „Scenopis od 
wieczności (listy)”. Posłowie: Wojciech Ligęza. 
Projekt okładki: Agnieszka Herman. Zyski S-ka 
Wydawnictwo, Poznań, s. 272. 
 

Etienne Barilier, „Chiński fortepian”. Przełożył: 
Jacek Giszczak. Projekt okładki: Tomasz Lec. 
Oficyna Literacka Noir sur Blanc, Warszawa 2014, 
s. 112. 
 
Krzysztof Ciszewski, Maciek Kuszneruk, „Za-
pomniane cmentarze w okolicach Bełchatowa”. 
Fotografie: Krzysztof Ciszewski, Maciek Kuszne-
ruk, Piotr Zochniak. Projekt graficzny: Krzysztof 
Ciszewski, Maciek Kuszneruk. Opisy miejsc i 
opracowanie topograficzne: : Krzysztof Ciszewski. 
Teksty: Joanna Drzazga – Niemcy w okolicach 
Bełchatowa, Sławoj Kopka – Żydzi w okolicach 
Bełchatowa, Krzysztof Ciszewski – Czesi w okoli-
cach Bełchatowa, Maciek Kuszneruk – Usytu-
owanie i sposób urządzania starych cmentarzy w 
okolicach Bełchatowa. Wydawca: TAGRAF 
Usługi DTP Błażej Taborowski, Bełchatów 2014, 
s. 198.  
 
Leszek Kołakowski, „Jezus ośmieszony. Esej 
apologetyczny i sceptyczny”. Posłowie: Jan An-
drzej Kłoczowski OP. Przekład: Dorota Zańko. 
Projekt okładki: Olgierd Chmielewski. Na okład-
ce: Hieronim Bosch, Chrystus niosący krzyż, 
Muzeum voor Schone Kunsten – Photo Hugo 
Martens. Opieka redakcyjna: Agnieszka Rudzie-
wicz. Adjustacja: Bogumiła Ziembla. Wydawnic-
two Znak, Kraków 2014, s. 140.  
 
Sławoj Kopka, „Wizytownik zelowski”. Redakcja 
i projekt okładki: Andrzej Dębkowski. Wydaw-
nictwo Autorskie Andrzej Dębkowski, Zelów 
2014, s. 178.  
 
Józef Piłsudski, „Rok 1920”. Redakcja i korekta: 
Tomasz Stasiak. Opracowanie graficzne: Piotr 
Hrycek. Okładka: Andrzej Gosik. Wydawnictwo 2 
Kolorz Sp. z o.o., Wydanie VII, Warszawa 2014, s. 
318.  
 
Tadeusz Płużański, „Moje spotkania z bestiami”. 
Redakcja i korekta: Magdalena Lenart, Damian 
Gębski. Wydawnictwo 2 Kolory Sp. z o.o., War-
szawa 2014, s. 206.  
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„Jak zatem zmieniają się filmowe prefe-
rencje Polaków? Do komedii, które od dawna 
stanowią niezawodny wabik (z badań Rese-
arch & Development Solutions z 2010 roku 
wynikało, że 62 proc. polskich widzów naj-
chętniej sięga właśnie po ten gatunek), w 
ostatnich latach dołączyły filmowe biografie. 
Nie tylko te historyczne. 

Polscy widzowie coraz chętniej chodzą do 
kina, by na wielkim ekranie obejrzeć przy-
gody ludzi znanych z telewizji i kolorowych 
gazet – pisze Bartosz Staszczyszyn w „Tygo-
dniku Powszechnym numer 2/2015. 

– Prawdziwe historie angażują publicz-
ność w wyjątkowy sposób. A o to przecież w 
kinie chodzi: by pochwycić widza i wciągnąć 
go w inny świat – mówi Marlena Wilcan z 
firmy Vue Movie, dystrybutora takich filmów 
jak „Jack Strong” czy „Nad życie” Anny 
Pluteckiej-Mesjasz. 

O tym, jak duży potencjał rynkowy mają 
filmowe biografie, przekonują kasowe wyniki 
serii produkowanej przez TVN. Opowieści o 
życiu siatkarki Agaty Mróz (wspomniane 
„Nad życie”) i fana Meli („Mój biegun” Mar-
cina Głowackiego), a także „Oszukane” Mar-
cina Solarza inspirowane prawdziwą historią 
dziewczynek zamienionych w szpitalu zaraz 
po urodzeniu – przyciągały do kin od 360 do 
425 tys. widzów. Nie miały znaczenia miaż-
dżące opinie krytyków i fakt, że wymienione 
filmy wpisywały się w estetykę telewizyjnych 
wyciskaczy łez. 

W ciągu ostatnich kilkunastu lat polski 
rynek filmowy zmienił się nie do poznania. 
Dwadzieścia lat temu chodziliśmy na nowe 
filmy Bogusława Lindy, Cezarego Pazury, 
Katarzyny Figury i Marka Kondrata. Dziś 
coraz mniej jest aktorskich nazwisk, które 
dają gwarancję kasowego sukcesu. 

– Wystarczy wspomnieć, ile znakomicie 
obsadzonych filmów kończyło się finansową 
klapą, by dostrzec, że nie ma w Polsce czegoś, 
co można by nazwać „systemem gwiazd” – 
mówi Anna Wróblewska. Andrzej Chyra, 
który od czasu „Długu” Krzysztofa Krauzego 
cieszy się statusem gwiazdy, nie uczynił hitu 
ze świetnego „Daas” Adriana Panka (ledwie 
10 tys. widzów), a rola Tomasza Kota w 
„Erratum” zapewniła temu skądinąd znako-
mitemu filmowi Marka Lechkiego ledwie 40-
sięczną widownię. 

Jeśli w polskim kinie kształtuje się dziś 
system gwiazd, dotyczy on bardziej reżyserów 
niż aktorów. Wierną publiczność ma Marek 
Koterski, którego „Wszyscy jesteśmy Chry-
stusami” w 2006 roku obejrzało 213 tys. 
widzów, a pięć lat późniejsze „Baby są jakieś 
inne” ściągnęło do kin aż 8oo-tysieczną pu-

bliczność. Także filmy Joanny Kos-Krauze i 
Krzysztofa Krauzego, niełatwe, często bole-
sne, przyciągały do kin tych, którzy w kinie 
chcą szczerej rozmowy – w 2013 roku „Papu-
szę” obejrzało 117 tys. widzów, a siedem lat 
wcześniejszy „Plac Zbawiciela” – 185 tys. 

– Reżyserską marką numer jeden jest dziś 
Wojtek Smarzowski. Tworzy kino niełatwe, 
ale z dużym komercyjnym potencjałem – 
mówi Marlena Wilcan. Żaden inny reżyser 
nie daje dziś takiej gwarancji finansowego 
sukcesu – jego „Dom zły” obejrzało w kinach 
220 tys. osób, „Róża” zgromadziła 430 tys., 
„Drogówka” – milion”.  

 
* * * 

 
„Mimo że plakatów informujących o 

koncertach w mieście nie rozwieszono, kolej-
ki do kas ustawiają się już o piątej rano. 

Dwa dni przed pierwszym występem w 
„Życiu Warszawy” ukazuje się notka: „Z 
obowiązku edukacyjno-dokumentacyjnego 
informujemy o recitalach EWY DEMAR-
CZYK w T. Żydowskim. Niestety bilety są już 
wyprzedane” – piszą Angelika Kuźniak i 
Ewelina Karpacz-Oboładze w „Dużym For-
macie”, numer 3/2015. 

– Zabroniłem sprzedawać hurtowo – 
wspomina Szymon Szurmiej, od 1969 roku 
dyrektor Teatru Żydowskiego (dziś imienia 
Estery Rachel i Idy Kamińskich) w Warsza-
wie. – Powiedziałem: dwa-trzy bilety na 
osobę. Przed samym koncertem jedyna szan-
sa na ich kupno to zapłacenie konikom. Jeżeli 
w kasie jeden bilet kosztował, powiedzmy, 
dwadzieścia złotych, to u nich trzysta. Po-
dobno jakiś student wydał na bilet dla siebie i 
dziewczyny połowę miesięcznego stypen-
dium. 

– Jak wszedłem na jej koncert? – Andrzej 
Opala był na recitalu Demarczyk. – Mama 
koleżanki ze studiów była scenografem te-
atralnym o znanym nazwisku i stąd wejście 
bocznymi drzwiami, ale bilety załatwiała też 
na łapówki, głównie dla lekarzy. 

Ewa Demarczyk mieszkała w Hotelu Eu-
ropejskim. Telefon nie przestawał dzwonić 
Ktoś z ministerstwa, ktoś z klubu studenckie-
go, ktoś z przyjaciół, jakiś anonim. I prawie 
zawsze z tą samą prośbą: o bilety. 

W dniu koncertu kolejki przed wejściem 
do Teatru Żydowskiego ciągnęły się aż do 
kościoła Wszystkich Świętych, około stu 
pięćdziesięciu metrów. 

– Wyglądało dokładnie jak podczas kon-
certu w 1968, też w Teatrze Żydowskim – 
mówi Zygmunt Konieczny. – Tamten występ 
był do tej pory największym sukcesem Ewy w 
Polsce! Ach, co tam się działo! Milicja obsta-
wiła cały teatr. Wchodziliśmy bocznymi 

drzwiami, ponieważ wszędzie były takie 
tłumy, że w ogóle nie dało się przecisnąć Jak 
na Beatlesów! Pchali się strasznie. Teatr 
Żydowski znajdował się wtedy na ulicy Kró-
lewskiej. Dziś stoi na tym miejscu hotel Sofitel 
Victoria. To był właściwie barak ze sceną i 
widownią. Przed samym koncertem sala była 
już niemiłosiernie nabita. Ci, którym udało 
się wcisnąć, ale nie mieli miejsc, stali pod 
ścianą. A tam ze względów bezpieczeństwa 
nie można było stać Milicja chciała wyrzucać 
ludzi, ale Ewa wyszła i poprosiła, żeby tego 
nie robili. Posłuchali. Dostała brawa. Pamię-
tam coś jeszcze: w Teatrze Żydowskim wystę-
powała wtedy Mieczysława Ćwiklińska. Spo-
tkaliśmy ją któregoś dnia. Miała problemy z 
chodzeniem i aktorzy właśnie wynosili ją na 
krzesełku z teatru. Popatrzyła na Ewę i po-
wiedziała: „To, co pani robi, jest wspaniałe”. 

– Od 1970 roku Teatr Żydowski mieści 
się w tym budynku, na placu Grzybowskim – 
opowiada Szymon Szurmiej. – Kiedy Demar-
czyk występowała tam w listopadzie 1974 
roku, na trzysta pięćdziesiąt miejsc były dwa-
trzy tysiące ludzi. Bez milicji nie można było 
utrzymać porządku. Nie interweniowała, ale 
pilnowała, by weszło tylko tyle osób, ile było 
sprzedanych biletów. Kiedy zamknięto drzwi, 
ludzie błagali, żeby ich wpuścić”.  
 

* * * 
 

„Atrakcyjna dziewczyna ucharakteryzo-
wana jest na prezydenta Washingtona i 
odziana w kostium z epoki. Zrzuca z siebie 
ubranie, po czym niedwuznacznie ociera się o 
gigantycznych rozmiarów replikę konstytucji 
USA. Burza braw, publiczność wyje z za-
chwytu. „To było mocne!” – komentuje z 
satysfakcją siedząca w drugim rzędzie krót-
kowłosa pani w skórzanej motocyklowej 
kurtce. Oklaski cichną, bo już zaczyna się 
następny numer. Ciemnoskóry młodzieniec 
wchodzi na scenę w łachmanach, skuty łań-
cuchami, po czym tańczy, rozbiera się niemal 
do naga – muzykę zagłuszają okrzyki entuzja-
zmu, najczęściej wydobywające się z kobie-
cych gardeł – by w finale włożyć na siebie 
elegancki garnitur pisze Jarek Szubrycht w 
„Polityce”, numer 50/2014. 

– Po nim na scenę wchodzi matrona po 
sześćdziesiątce i również rozbiera się niemal 
do rosołu. Musi być świadoma swoich niedo-
skonałości wynikających z wieku i kilku 
nadprogramowych kilogramów, ale bez 
wahania zrzuca z siebie kolejne części garde-
roby, podobnie jak jej poprzednicy zachęcana 
głośnym dopingiem widowni. Jest chłodny, 
jesienny wieczór, ale atmosfera w Columbia 
City Theater gorąca – to maraton burleski. 
Striptizu na wesoło i z morałem”. 


